來源：深燃（ID：shenrancaijing） 作者：鄒帥 編輯：唐亞華
最近兩天，我們都成了二舅的“遠房親戚”。
二舅，是短視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》中，那個十幾歲時被赤腳醫生打針致殘，後半生一瘸一拐，靠着自己的好手藝做木工賺錢，靠着自己的樂觀和豁達笑對人生的66歲老頭。
該視頻於7月25日早上8點在B站發佈，播放量一路攀升。7月26日，跛腳的二舅成功登上B站全站排行榜第一名。截至發稿前，視頻播放量1590多萬，彈幕有10萬多條，就算是在7月27日凌晨2點，該視頻下仍顯示有3.5萬多人正在看。
二舅也火出了B站。“二舅殘疾證辦下來了”“二舅活出了我們嚮往的飽滿人生”“讓二舅和姥姥安靜生活吧”，7月26日，關於二舅的微博熱搜就有七八個詞條。各大社交平台上，都有大量網友轉發該視頻，並配上有自己感悟的“小作文”。
對於二舅的討論，主要分為兩派。一派表示從二舅莊敬自強的一生中悟出了哲理，得到了治癒，另一派則認為堅韌沒有錯，但苦難本不應該發生，人也有選擇逃避的權利。
創作該視頻的UP主名叫“衣戈猜想”，主頁認證為“bilibili知名科普UP主”。衣戈猜想本名唐浩，曾在知名教育機構做過歷史老師。2020年底，他開始發佈短視頻，二舅是他創作的第35條視頻，此前他的視頻內容大多以歷史、科普為主，播放量最高的幾支視頻是《誰在組織高考作弊？》《6分鐘講明白什麼是洗錢》等。據新榜報道，二舅爆火之前，《誰在組織高考作弊》的視頻也曾衝上B站排行榜第一。
瞭解衣戈猜想的人認為，他算得上是勤奮的創作者。UP主“零天賦射手”發帖説，3個月前聽過衣戈猜想的分享，當時衣戈猜想很霸氣地説：“我敢説在座的沒有人花在選題上的時間比我更多。”也許就是因為這樣，才會有二舅這樣的視頻誕生。
平台不缺爆款，互聯網也不缺故事，二舅之後，或許還會有三舅四舅走入我們的視野。當下，二舅帶來的感動和爭議，都來自哪裏？最後又會去向何處？
01
二舅是誰？
衣戈猜想口中的二舅，是“村子裏曾經的天才少年”。
聰明，從小考第一，本應一路考學走出鄉村，卻在十幾歲的時候發燒，被隔壁村的醫生打了4針，變成了殘疾。聰明的二舅翻了一年的赤腳醫生手冊，也沒能找到痊癒的辦法。但也是因為聰明，家裏來了個木工，二舅看了三天木工幹活，就説自己“看會了。”於是跛腳的二舅成了一名木工。
不過，用衣戈猜想的話來説就是，“很難把二舅定義為一個木匠。”原因是，二舅什麼都會修，插線板、燃氣灶、牀頭燈、玩具車、钁頭、洗衣機、水龍頭、門鎖、電磁爐。二舅也什麼都會做，會做算卦的籤子和竹筒，會做二胡，還給出嫁的妹妹手工定製了全屋傢俱，一個人從圖紙到擰螺絲刷漆全包攬。
二舅 來源 / 視頻截圖
不光是手藝好、樂於助人，短短11分鐘的視頻，圍繞二舅展開的議題還有很多。
視頻中講述，二舅雖然一生未婚，但是年輕時也有一段短暫的“愛情故事”。隔壁村有個女人，有老公，有兩個孩子。和二舅逐漸熟絡起來之後，她經常來二舅家串門，二舅也經常去找她，即便是她老公在的時候。後來，她甚至還作為二舅家的正式一員，出席紅白喜事、為二舅做飯、收拾房間。很多年過去，這個女人沒有離婚，和二舅的感情也無疾而終。最後，這個女人和她的丈夫死在了外地的一個工棚，煤氣中毒。
對於這場説不清道不明的“愛情故事”，衣戈猜想在旁白裏説：“這到底算怎麼一回事呢？既不是今日時興的仙人跳，也不是那個年月的拉幫套。那時候愛情來過沒有呢？”
二舅也是個普通的“中國式家長”和“中國式兒子”。
二舅的女兒叫寧寧，在剛出生時被二舅領養。寧寧結婚，20萬的房子，二舅出了十幾萬。掏光半輩子積蓄給寧寧買房子，二舅卻特別開心。攢一輩子棺材本，等到子女婚嫁的時候毫無保留地贈予，這確實是“中國式家長”的真實寫照，即便是面對沒有血緣關係的寧寧，二舅的父親角色也生動且真實。
二舅和寧寧 來源 / 視頻截圖
66歲的二舅，在88歲的姥姥面前，是一個“中國式兒子”，孝順。姥姥年紀大了，經常唸叨不想活了，於是幾年前二舅出門的時候就把姥姥放到車上，在別人在做工，就把姥姥放到身邊的小板凳上。現在二舅開始全職照顧姥姥，“早上給姥姥洗臉，晚上給姥姥洗腳，下午逼姥姥鍛鍊。”
中國式的親子關係，經常建立在一方的犧牲之上。二舅手藝好，在農村用人成本高的情況下，本可以幹更多活賺更多錢，但為了照顧年邁的母親減少甚至放棄做活。
視頻中，二舅的形象是立體飽滿的。他天資聰穎，被“醫療事故”斷送了求學生涯。他勤奮、樂觀、孝順、豁達，在遇到當年造成他殘疾的醫生時，也只是笑一笑，回應對方説的“要是今天，你肯定能把我告倒。”但二舅也愛上過有家的人，經歷過一段模糊的感情，直到現在都不願提及故事的細節。
在二舅之外，視頻還試圖講述社會、時代帶給個體角色的影響。比如，年輕人在逐漸離開鄉村，村裏僅剩的幾百個老頭老太太會敲鑼、放鞭炮，趕走囂張的野豬。
再比如，二舅什麼都會修，只是不會修智能手機、汽車和電腦，因為沒有。鄉村生活與城市生活仍有一定程度的斷層，貧困、閉塞、信息滯後依然是一些偏遠鄉村的底色。
從村子裏曾經的天才少年，到村子裏第二快樂的人，二舅走過了“乏善可陳”的幾十年。視頻只有11分鐘，二舅的故事到底是天才的隕落，還是普通鄉村男人莊敬自強的一生，每個觀眾都有不同的答案。
02
二舅為什麼能火？
作為一支11分鐘的短視頻，它是成功的。“可以説是現在浮躁的內容市場上的一束光。人物故事弧線、缺點、閃光點、故事的轉折等要素都有，帶給觀眾的是一種直達內心的力量感，特別有後勁。”導演張洋向深燃分析。
“這個內容稀缺且不好複製。其實從呈現方式上講，它就是樸實無華的一個故事，但好故事永遠都是賣方市場。”張洋認為，內容市場的浮躁，在於創作者把大部分精力和聚焦點都放在瞭如何獲取更多流量，如何快速吸引粉絲上。“就拿抖快來説，算法導致了內容的重複率特別高，大家都在為數據做內容，而沒有為自己的表達做內容。這個視頻的創作者就是勝在了堅持自我表達上。”
好的故事是第一，對自我表達的堅持又會讓內容創作更加分。説得更細一點，這支視頻具體好在哪裏？
短視頻編導羅布言總結了自己的觀後感：“頂級文案+樸實畫面，沒有技巧，全是感情。”
頂級文案，正是大多數人對這支視頻的第一觀感，甚至有人認為這種文案風格類似於文學大家之筆，平和、冷峻、樸實，還有一點小幽默。視頻開頭，兩位老人靠牆佇立，鏡頭拉過，身份緩緩帶出：二舅是村裏曾經的天才少年，姥姥則是每天都在跳Popping（震感舞）的老太太。原因是姥姥因年邁或病痛，手一直控制不住地顫抖。
66歲的二舅和88歲的姥姥一起鍛鍊，一個本身就有殘疾，一個年紀大走不動，兩個人總是保持着一定的距離差，“這麼默契的走位配合，我上一次見到還是在喬丹和皮蓬身上。”UP主把二舅和姥姥，比作“喬丹和皮蓬”，所有因苦難和病痛帶來的表徵，都可以在文案中，用幽默一筆帶過。
羅布認為，從視頻創作角度看，這支視頻很好地將文案和畫面進行了平衡。“整支視頻沒有二舅的口述，也沒有紀錄片常用的保留原場景的聲音和節奏的處理方式，它就是最簡單的畫面配上對應的旁白。旁白的量太滿，所以畫面就要相應讓位，如果又想把文案做滿，又想在畫面裏炫技，可能就不會形成這麼廣泛的傳播，會變成孤芳自賞的‘藝術品’。”
能夠被年輕人廣泛討論，還因為故事中那些引起集體記憶的時代元素。很多人都對一個橋段印象深刻：二舅給傢俱上貼了“上海牌”“香港牌”“天津牌”“超豪華OK”的Logo。“上海牌的傢俱，我家以前也有。”
二舅做的傢俱 來源 / 視頻截圖
集體記憶之外，還有從二舅引申出來的個體記憶。社交平台上，很多網友表示想到了自己的某位親人。他們和二舅的共同點是，出生於同樣的年代，因為先天或者後天的原因沒能讀書，早早走上了打零工、做苦活的辛勞一生。有網友還表示，自己的一位親人也是在那個年代被赤腳醫生胡亂打了幾針，造成了終身殘疾。
衣戈猜想在接受媒體採訪時給出了自己對於這支視頻為什麼火爆的看法。“很多90後和80後都背井離鄉在大城市工作，他們當中可能有相當一部分人是在農村長大的，跟鄉土的中國還是有很深的連接。他們可能跟我一樣，印象中的家鄉永遠是冬天，因為只有過年才回一次家。每次回家，都感慨農村日新月異，但老人越來越老了。我覺得，可能是這些東西擊中了他們，才會火爆。”
年輕人對於鄉土的懷戀，對於時代記憶的共鳴，從二舅身上獲得的鼓舞，都讓這支視頻獲得了短暫的數據巔峯之外的，能被留下的東西。
不可否認的是，這支視頻本身也具有爆火的特質。在苦難中奮進崛起，自強不息，這是中國式苦難敍事一貫的風格，以此基調進行內容創作，安全保險。而且，在當下的大環境中，年輕人急需一款精神解藥，能夠用以對抗沮喪和不安。
作為該視頻的首發平台，B站的平台調性也在二舅的爆火中扮演了重要角色。此前，B站推出的宣傳視頻《後浪》《入海》《喜相逢》，從主基調來看，想要傳遞的精神和二舅視頻最後昇華的道理哲思類似，都是鼓勵昂揚振奮，不怕苦難的人生態度。這支視頻在B站火起來後，也得到了B站的公眾號推薦。
二舅火了，然後呢？有人開始琢磨二舅做直播的可能性。對此，衣戈猜想的回應是否定的，他甚至表示，希望熱度快點下去，讓二舅安安靜靜地生活。二舅不會直播的同時，也希望不要有博主來到二舅家門前直播打擾他的生活。
衣戈猜想的回應 來源 / B站
03
二舅能不能治好年輕人的精神內耗？
正如視頻標題一樣，許多網友在看完視頻之後表示，自己的精神內耗被二舅治好了。
怎麼治好的？衣戈猜想在視頻的最後，給出了自己的理由。1977年恢復高考的時候，二舅正好十八九歲，如果二舅沒有挨那四針，也許也能考上大學，當個工程師。“我四肢健全，上過大學，又生在一個充滿機遇的時代，我理應度過一個比二舅更為飽滿的人生。”
喊着被二舅治癒的網友，大多也是同樣的感受。對比二舅所處的年代，如今的機遇和資源都比那個時候更多，也更容易落在普通人的身上，但很多人因為來得容易，就棄之一邊，這些機遇如果給了二舅，想必他會更加珍視。“都説人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把爛牌。”衣戈猜想如此總結。
二舅是把爛牌打好，機遇下的我們，似乎是拿着一副好牌，要麼輕輕鬆鬆地胡了，要麼任由好牌打得稀爛。簡單概括就是，二舅都這樣了還那麼努力，我們有什麼資格不努力？有網友評論道，“謝謝，我想像二舅一樣，不問來路，不記歸途，當最快樂的人。”
網友評論 來源 / 網絡
拿着一副好牌，就必須要打好嗎？也有一些網友投出了反對票。
B站用户悠悠對深燃説，看了視頻之後很難有樣學樣，成為二舅那樣的人。“我認為二舅的苦難很大程度上是人為的，是無妄之災。”她認為，歌頌堅韌與美德完全可以理解，這也是中國式敍事中常見的方法，很多人會因此受益，這確實是價值所在。“但二舅的遭遇不是出於‘我要這樣’，而是‘我只能這樣’。”
悠悠舉例，視頻最開始講述二舅被致殘的時候，提到了那場事故之後的三年。第一年，二舅拒絕下牀，看赤腳醫生手冊尋找治療方法，這還是處於逃避和掙扎的過程。第二年，二舅扔掉了手冊，呆坐在天井裏觀天，這是接受和放棄掙扎的過程。第三年，二舅學會了木工，這是被動選擇之下，與自己和解了。“二舅不是也經歷了三年的自我矛盾，才選擇不掙扎了，繼續活下去嗎？”
在悠悠看來，歌頌二舅在苦難中的堅韌沒有錯，但這個苦難本不應該發生。“我更希望二舅沒有遭遇過這些，我也希望我不會遭遇這些。”
“誰又知道二舅到底是怎麼想的呢？”網友對於視頻的爭議，還在於衣戈猜想單方面的口述與評價，能否代表二舅的真實想法。
北京的觀眾小白，畢業於某高校電影專業。她告訴深燃，自己也曾拍過一個作業，也是以鄉下的舅舅為主人公。她介紹，舅舅生下來就罹患小兒麻痹導致殘疾，後來又得了羊癲瘋，一生沒娶媳婦，在村裏做點工，樂樂呵呵的。
“我沒辦法跟着彈幕一起説‘敬二舅’，因為我感覺這個故事太完美了，陷入了套路。比如二舅和領導在澡堂搓背的情節，雖然我沒聽過一模一樣的故事，但記憶裏總覺得類似的故事聽過不少。不過這種故事也偏偏是人們愛看的樣子。”小白也和不少網友一樣，認為他者視角很難代表主人公的真實想法，而且在拍攝中對於素材、角度的取捨，對於某些價值和道理的放大，都可能會讓一個故事與現實有點出入。
66歲的二舅和88歲的姥姥 來源 / 視頻截圖
在相對閉塞的農村，對於特殊羣體的偏見、戲謔、誤解都是真實存在的，也有人認為，視頻中忽略了二舅面臨的不公，僅僅是在歌頌，歌頌他因為自己樂觀、聰明、手藝好而獲得全村人的喜愛，但沒有過多提及關於二舅被開玩笑叫做“歪子”這件事背後可能的心酸。
比起治癒，更多人認為自己形成了一種自洽，也就是能夠與壓力、負面情緒、生活的不確定性和平共處。衣戈猜想在接受《新京報》採訪時也説，“他（二舅）只是短暫性地治癒了我的精神內耗，沒有人可以靠別人根治心理上的頑疾。我生活在北京這麼大的一個城市，一直在平衡‘出人頭地’和‘過好自己的生活’，不知道該選擇哪一個。”
“二舅總有辦法。”視頻中，二舅打傢俱貼牌的時候有辦法，做二胡的時候有辦法。在二舅的人生中，他總有辦法。得到短暫治癒的我們，或者是更焦慮更憤怒的我們，也總會有辦法。
*題圖來源於視頻截圖。應受訪者要求，文中悠悠、小白、羅布為化名。