在過去一年，口罩是全球70億人每天的必備之物。
中國佔據了全球一半左右的口罩產量。湖北仙桃，是全國最大的內銷和出口口罩產區，每天以億計的口罩從仙桃彭場鎮及周邊地區生產出來供應全球。
比起去年抗疫焦點所在地武漢，在抗疫戰背後，仙桃成為不容易被看到的另一個暴風中心。在那樣一個非常時期，全在渴望口罩，仙桃人就拼命生產口罩。
仙桃的無紡布、防護品產業最早始於上世紀80年代後期，到上世紀90年代時彭場鎮的相關產業更有所發展。2003年時期當地相關產業迎來一波發展峯值。據公開信息，到2020年4月，彭場鎮無紡布規模以上企業復工74家，日產醫用防護服超6萬件，日產口罩3000萬片。但這僅僅是冰山一角。
2013年湖北仙桃彭場鎮被授予“中國非紡織布產業名鎮”稱號。
新冠疫情一來，雨後春筍般的小廠、家庭作坊在仙桃都冒了出來。從一天生產幾千只到十幾萬只，不同體量的生產單元的產能在去年3-4月幾乎每週翻一番。 用行家的話，“那時候，口罩打片機就像印鈔機一樣，一片能賺5毛錢的時候，它印的就是5毛，也有時候印出來的就是一毛錢，或者幾分錢。”
這些生產單元全天24小時生產，換人不停機每天全仙桃生產的口罩估算起碼有幾億只當地從業者、中間商李營這樣説。
去年抗疫關鍵時期，仙桃有口罩廠的全自動機器24小時工作，“換人不停機”
大概是因為口罩，仙桃這座城市也有一種江湖氣，這裏是兄弟聚散的生意場。過去一年，因為無紡布、防護服、口罩機和口罩，這個原來在全國並不起眼的小城市聚攏了東南西北的人。
“做不贏！”仙桃本地話。大概意思就是那時事情多得做不過來。
中間商庭光：為了誠信，可能就得認虧
“真正賺到大錢的人不願意説，也怕税務部門找上門來。虧了很多錢的人有不少，他們也不願意多侃；仙桃説大也不大，人總愛點面子，虧慘的會很低調。”李營説。
李營一直因為沒有在2019年開成口罩廠而心有不甘。他不想錯失第二次機會。去年2月，他接到了很多外地朋友的信息，説市場口罩需求量很大。“我就住在口罩產地呀！”那時，他冒着風險自己一個人開車出來找口罩貨源。省道321是他走得最多的路段，仙桃市區到彭場鎮的必經之道。
省道321上，大部分時間貨車比轎車都多。
這條必經之路上有一棟樂家小屋長租公寓，彷彿仙桃口罩江湖的一個縮影。就像《北非諜影》裏卡薩布蘭卡的瑞克酒吧，一度，來自全國各地的口罩中間商集中進駐到這裏。這裏距仙桃市中心4公里，距離彭場鎮中心6公里。
當地搬貨工正等待着把一箱一箱的口罩運上貨車。
中間商們的江湖最注重誠信，長期累積的客户才是最穩定賺錢的路。
李營出道一段時間後，中間商圈裏不斷有新人加入。其中就有庭光。才20出頭的庭光比李營要更“長情”李營在去年4月後因中間商盈利空間越來越小，開始慢慢退出一線。庭光則堅持直2021年，還活躍在最前線。
“大半年了，我能一直把中間商這個業務做下來，靠的是誠信。人家多少錢下單要的貨，什麼等級的貨，什麼時候要發運到位，我都能做到，幾乎就沒有失信過。”
2021年1月上旬，河北石家莊、邢台等地出現了本土感染案例，一時間當地抗疫形勢緊張起來。民用和醫用口罩價格馬上就敏感地往上飈。1月9日還停留在4分/只出廠價的95級別（過濾層熔噴布分出90、95、99幾個級別，99的熔噴布表示能過濾99%的非油性懸浮顆粒）民用口罩價格開始上揚。
另外，由於口罩的一個重要部件鼻樑筋由細鐵絲和灌塑構成。而細鐵絲的主要產地比較集中在河北。因當地抗疫形勢，細鐵絲外運也受到影響。鼻樑筋等主要配件生產動態，馬上就反應到了市場供求關係上來。
口罩成品的價格步步攀升，5分、6分、7分、7分5釐，一直到2021年1月14日，不到一週，普通民用口罩（出廠價）幾乎漲價接近1倍。
仙桃當地口罩廠的工人正在打包口罩。
“手頭上就有個例子，三天前我接到5分3釐的訂單，馬上找廠家排期做。但價格一漲，廠家會優先給6分錢以上的訂單出貨，我的單子就先被壓後了。怎麼辦？要麼就是我自己掏錢補差價，要麼就是遲交貨。為了誠信，如果廠家排期真調整不過來的話，最後的解決方案就是我虧囉。”
庭光説，去年3-5月市場最急速變化的時期，報價不是每天在變，幾乎是每小時在變，下午到晚上再到半夜，價格變化六七次的情況常有。
“有一天，我一共接了超過一百個電話，電話一直插着充電器；車載藍牙播放器在幾個月前因為接通電話太頻繁了，直接壞掉。我一點都不誇張。”庭光説。
“做中間商，誠信是別人看到的。而對價格、對市場的判斷力，那是看不到的硬實力。比如説這批貨，我判斷漲價的趨勢更為準確的話，定價就是6分以上才接單再下單，自己肯定不會虧啊！”
“國內出口以色列的口罩，每個月量都比較穩定，我經手很多。以色列只要黑色口罩，不會變。方面要的則只要白色的。也不會變。這些外貿單要的質量穩定，他們不會去義烏市場找‘甩貨’質量差的，市場千差萬別，外行不懂！”説起外貿口罩單，他聲調微微提高。
庭光自詡對價格波動判斷得比較準，虧錢時不時也有，但每批貨能賺到幾千到幾萬的時候還是佔多數。
1月中旬，河北等地疫情趨穩，普通民用口罩價格馬上回落。
仙桃當地口罩廠工人正將傳送帶上的口罩打包裝箱。
去年入行的工廠合夥人許多：做兒童口罩做出名聲
許多、管師傅、光頭、老魏，四人是股東，在仙桃市以東的長埫口鎮某工業園區經營着一個口罩廠。1月10日前後這兩天，普通民用口罩貨緊，價格看漲，廠子僅留着的三台口罩機器那幾天也運轉不停。
四個股東都是仙桃人，去年3月之前都不是做口罩生意的。一個廚師出身，兩個是做工程的，一個是機修工。因為3月份口罩行業井噴式的發展，幾個朋友合夥辦起了口罩廠。最初也是在村裏租個作坊幹，拿到各種證照之後慢慢擴大，搬進了工業園區的正規廠房。
“口罩行業高低起落非常急速，到5月的時候口罩價格回落，我們想着差異化競爭…我們看到了兒童口罩，決定試試這條路子。”許多回想起當時走這一步的時候還是挺自信的。
從做單顏色的民用兒童口罩到再小一號到幼童口罩，又根據客户需求印上了各種花花圖案，他們廠子自有品牌和代工的兒童口罩漸漸做出了名聲。
“疫情嚴重會讓口罩更有需求，你們更希望疫情嚴重還是疫情過去呢？”這對許多來説是個問題。
“我們當然想疫情能順利過去，人的安全和生命更重要，就算口罩這一行沒法做了，我們也可以繼續回去做老本行呀。但我們是這麼想的：經過1年多的疫情，口罩已成為了全球人類的一種生活習慣，我的醫生朋友説，大家都戴口罩之後，撇開新冠肺炎，普通的流感發病率也低了很多。口罩以後就好像帽子、眼鏡、圍巾，既有防護作用也成為衣飾配搭的一部分。我們有信心做成事業。”許多説。
債台高築的老吳：投資欠下的債我還不完，兒子接着還
去年疫情初期，口罩一度成為緊俏商品。
仙桃當地人老徐侃起了去年口罩行業的瘋狂：“熔噴布是用噸作為計算單位的，熔噴布曾接近98萬元/噸（疫情前每噸8000元左右，2021年1月停留在14000元上下）那時朋友圈有個笑話，用仙桃的一套房子換一噸熔噴布，換了可能幾天就再賺回來一套房子。”
仙桃口罩產業在去年3月後迎來“井噴式”發展，到5月開始見頂。老吳恰恰在這段時間入局。
五十出頭的老吳上世紀90年代曾在全國跑業務，在仙桃本地人中算是比較早過上小康日子的“大哥”口罩生意井噴的時候，他用自己的積蓄，再向家人朋友籌款，接近1000萬元投入到口罩中來。但廠子前後運作了不到兩個月，就停工解散，剩下了十幾台打片機，幾台點焊機。高價裝修的“無塵車間”裏一個人都沒有，躺着已鋪滿了塵的設備和十幾箱半成品，燈光越亮越顯得冷清。
“兒子打算去年結婚的，欠下了四百多萬的債，沒能力舉辦婚禮…你看我以前抽的是最好的香煙，開着不錯的轎車，現在能不出去就不出去了，在家裏下個麪條最省錢。還好，家裏人還理解和支持我，雖然歲數大了，重新去找活計，錢還是能慢慢還上的。幾年還不完就十年，我還不完就我兒子還。”
總結投資失敗的原因，老吳説首先是心態，跟風是最要命的。不熟悉的行業不要做，跟風而動，真以為口罩機就是印鈔機，是致命的錯誤。第二，主要虧在機器問題上。他説，由於行業井噴，仙桃當地產的設備脱銷，自己從其他省份購進機械。
去年3-4月，公認最好的仙桃本地產口罩半自動機器最高炒到了200多萬一台。而到2020年尾，打片機已基本被全自動設備取代，全自動機每天24小時運轉的話，單機產量可達10-12萬隻/天，這樣的機器現在售價不到15萬元。
“當時購買的口罩機，一開機就知道不行。不斷地換零件，不斷調試，生意剛起步，時間成本就已經輸了一半。一些所謂新研發出來的機器都沒有經過實戰，連高價一萬/天請來的廠家機修工都不會修，只能重新在仙桃找本地加工廠定做螺絲、滾筒、轉盤、軸承，組合上機器才勉強能用。”
口罩創業失敗，虧掉半生積蓄，幾個月沒有睡好的老吳顯得有點落寞，但他情緒穩定，仍期望着東山再起。
老吳和荒廢的口罩生產機器。
口罩給仙桃帶來的變化是直接的：原來的傢俱廠，去年開始做口罩；原來做包裝品的廠，因為做口罩包裝也擴大了好幾倍；去年春天，地上種田的人少了，村裏10家有8家在生產口罩。樂家小屋長租公寓門口，每天都有拖着原材料的貨車停留。
鎩羽而歸的老吳，仍未放棄在仙桃的口罩江湖裏再分一杯羹的希望。
文字：南都記者 任磊斌
南都記者 陳燦榮
本文相關詞條概念解析：
口罩
口罩一般指戴在口鼻部位用於過濾進出口鼻的空氣，以達到阻擋有害的氣體、氣味、飛沫進出佩戴者口鼻的用具，多以布或紙等製成。口罩可分為空氣過濾式口罩和供氣式口罩，世界上最先使用口罩的是中國。口罩的外層往往積聚着很多外界空氣中的灰塵、細菌等污物，平時最好多備幾隻口罩，以便替換使用，應每日換洗一次。