「NOWNESS圓一桌」第21期
我們聊聊消費與反消費
以往，我們剛出生的時候，首先要指認是男人還是女人，現在我們有一個共同而響亮的名字——消費者。
因此出現了一個當代都市生活奇景：一邊是被網貸拖垮的年輕人，拆東牆補西牆，另一邊是豆瓣上火熱的攢錢小組，“0.9元解決一頓午飯”，“想喝奶茶求罵醒”。為什麼我們的生活離不開消費了？消費自由是一切自由的前提嗎？社交媒體時代有軟文道德嗎？
Sergio Raffaele
本期圓一桌，我們聊聊“消費至上”的時代。
買買買對我們到底意味着什麼？
本期嘉賓
唐凌
牛津博士，以社會學為藝術
趙大餅
自由撰稿人
趙四
寫作者，“別的女孩”的女孩
消費自由
是一切自由的前提嗎？
NN：如今，翻開一本生活指南，滿篇都寫着兩個字“消費”。我們消費食物，消費水，消費偶像，消費知識，消費情緒，消費生活方式，消費各種主義。一方面，女性通過消費在傳統的男權社會獲得了賦權和自由，粉絲通過消費為自己製造新的意義和愉悦；另一方面，這些看似“被消費”的又反過來圍困我們。
如何看待這種“一切皆可消費”的現象？我們還有沒有不以消費自由為前提的自由？
Olgacbozalp
唐凌：説到這個話題，不得不回到兩本鉅著——馬克思的《資本論》和西美爾的《貨幣哲學》。
在任何社會，人們都需要物的使用價值。然而在資本主義市場裏，交換價值卻成為了萬物的尺度。我們看到的首先不是這個包包結不結實、好不好用，而是它的價格。勞動者和產品之間的關係是異化的，我們消費者和商品之間的關係何嘗不是一種異化呢？
Yeow Chin Liang
日本文化中崇尚一種萬物有靈，甚至一把小小的雨傘也是有靈的。傘君它會可可愛愛地參加百鬼夜行。資本主義的邏輯其實是對這種“靈”的破壞，打破了我們和物之間尊敬而依存的關係。因為一切都變得可以交換了，所以物的價值就完全被鎖定在交換上。
老奶奶種的胡蘿蔔比不上進口超市裏的胡蘿蔔，一萬元的手錶註定比100元的書有價值。但是定下來想一下，除了交換價值以外，我們眼前的物就真的沒有別的屬性嗎？
Arch McLeish
西美爾認為，“貨幣只是通向最終價值的橋樑，而人是無法棲居在橋上的。”守財奴死守着金錢的橋；揮霍者其實不在意自己買了什麼，ta在意的是揮霍這個行為帶來的短暫快感；苦行者則把金錢這座橋視為魔鬼，避而遠之。
但是正因為苦行者把對金錢的拋棄當作目的，所以在本質上和前兩者並沒有多大差異，大家都誤把金錢這一手段當成是終點。我們都忘記了，我們本來不是為了上橋而上橋的。不管另一邊是什麼，我們本來的目的是想去彼岸的。
Josh Edgoose
如果消費的本質是用交換價值的尺度來衡量一切，那麼好了，不僅身體、知識、偶像被量化，甚至愛和關懷也可以被量化了。現在這些東西不僅分出了“高下”，而且也可以“舊的不去，新的不來”了。
不僅如此，我們在以金錢衡量世間萬物的時候，我們也被同樣的尺度衡量着。人不能棲息在橋上。但是待久了，我們也被橋吞噬了。
Ben Zank
趙大餅：消費社會有兩層邏輯。一個是，工業化生產讓所有東西變得高度一致，人們接觸到的信息、物品、觀念非常統一，那大家都一樣了，怎麼才能讓自己顯得獨特，找到存在感呢？就是通過物品的差異。
這裏的物品更多是符號意味，包括各種聽歌品位、看展品位、批評郭敬明的品位。因為當代人的需求不是對物品的需求，而是對差異的需求，差異要通過不斷更新來實現，所以就陷入一直買買買。
vansantenbolleurs
現在的狀況是，除非遠離現代文明，迴歸原始生活，否則是沒有撇清消費的自由的。因為整個社會更新的頻率非常快，隔幾年就有新技術新產品出現，社會通過商業邏輯不斷向前，你只能通過消費跟隨，要麼你本身成為商品被消費，或者你成為類似“不知道如何使用二維碼的老年人”數字棄民。
Josh Edgoose
趙四：為什麼我們會反覆思考“消費”這件事？當我開始把“花錢購買”這個行為擺在桌子上琢磨的時候，意味着我已經感受到其“反客為主”的威脅了。我的生活裏充斥着各種形式的商品，猶如跋涉於兒童王國的塑料球海洋。
我想，會有這種煩惱的人，大概有一個相對整齊劃一的用户畫像：從教育程度、薪水、品味、居住地到每年去宜家的次數，從飛行里程積分到公眾號關注列表。好玩的是，我們這幫最用力花錢購買“獨特”以裝點“個性”的人，恰恰是數據最好推測的人。
Hellome.studio
因此，對於這個提問，我們很可能要從椅子上走下來，對着鏡子回答：與其説“一切變得皆可消費”，不如説是我們這樣的人，恰好是消費主義的槍眼所瞄準橫掃的對象。就像某種烈鯊所偏好的魚類，總覺得游到哪都面對着一張深淵巨口。
在消費的王國裏，我們享有程度不同的自由；還有很大一部分人，並沒有進入這個國度。在“有購買力的人才算人口”的商品社會計量標準裏，他們的存在，大概相當於“飛禽走獸”。
Csilla Klenyánszki
互聯網時代，
有軟文道德嗎？
NN：如果説十年前還有幾句紅遍大街小巷的廣告語，社交媒體時代的廣告則越來越隱蔽、越來越“軟”了。它會出現在一篇看似討論當代生活的文章裏，博主KOL的好物推薦、穿搭指南里，以一種悄無生息的方式入侵你的生活，搶佔你的注意力。
如何看待無處不在的軟文？這種混淆了虛假與真實的推廣方式道德嗎？
Tara Masterson Hally
唐凌：這個問題的核心不在於“硬”和“軟”，而是信息本身成為了生產資料。在這種基礎上，我們生產-加工-傳播-再消費信息，也就是信息時代人人都是prosumer（產銷合一者）。
我覺得在信息時代去討論混淆是沒有意義的。除了資本遊戲以外，互聯網企業盈利的三大馬車是廣告、會員和電商。ta就算不在電商（好物推薦）這個層面賺你的錢，也在你瀏覽的時候分了流量的一杯羹。
很多平台會打着給用户“免費”提供一個社交場地的幌子，來收集你的各種數據，然後跟各大商家分享，精準投放廣告。
Rachel Perry Welty
從這個角度來説，沒有任何的信息是“清白”的。關於這一點，大家可以看一下《監視資本主義》。比如《寵物小精靈》這個遊戲，一方面你用手機攝像頭幫Google完善了地圖（特別是建築物裏面地圖）；另一方面，它把你帶去了大數據計算下你可能消費的地方。那種明顯的軟廣是不是相形見絀了呢？
所以我們要儘量守護好自己的信息，因為當我們的衣食住行、聽的歌、看的電影，甚至約會的對象都由這些互聯網巨頭收集、預測和決定的時候，我們生而為人的那一點自由，和那一點因為未知而產生的無限可能性，也消之殆盡了。
Annaelle on Tumblr
趙大餅：如果把道德定義為“利他”，不道德就是對你有損害，那這個問題也就是説“軟文會讓你的生活變得更糟嗎？”除非軟文內容不實、佔用隱私強行輸出，否則許多讀者是完全知道“好物推薦、穿搭指南”裏是含廣告的，但是ta們本身就有這個需求，軟文只是給ta們提供一個選擇。
不只是軟文影響人，所有信息都影響人，一個願打一個願挨，那軟文就沒什麼不道德的。
Anna Rosa Krau
趙四：這讓我想起有一年我剛從山裏回到城市，接受了大自然的洗禮後，看哪都不順眼。我給老師寫信説，自然無一不美，置於其間的人造物顯得那麼可笑又醜陋。看慣了山川與溪流，像薄肥皂似的樓房與密封罐子地鐵，實在糟糕透了。
老師給我回信：純淨的自然，正在默默包納烏七八糟的我們。
我從來沒有這樣想過問題。從此我意識到，“允許”是一種比潔癖更鬆弛的美德，就像雜草叢生是互聯網最好的狀態。
Jonpaul Douglass
生活越來越便利，
人們壓力怎麼更大了？
NN：很多時候，我們消費是為了獲取便利，但是這種便利越來越讓人沒有“活着”的感覺了。手指點點就可以買菜、吃飯、洗衣、上門清潔，生活全方位互聯網化。
因此省下的時間被用來無所事事地閒暇了嗎？並沒有。人們投入更多的精力在工作當中，提升效率，提升KPI，開更多的會。高壓力和高便利你追我趕，我們的生活太便利了嗎？
Glitter Vajay
唐凌：首先，我不會説科技讓生活變得便利是一個謊言。我是一個用手洗過衣服，也用過洗衣機的人。但問題是，在現代社會，它給你省下半小時，就會在別的地方榨乾你一小時。
如今充斥在我們身邊的信息是什麼：一個月速成英語，3天掉10斤，30分鐘藝術史。我們之所以覺得時間不夠用了，是因為這些需要時間慢慢打磨的東西現在都加入了速度文化。快餐、快時尚已經習以為常了，現在連減肥健身也要立竿見影，甚至學習也要碎片、速成。
sharon radisch
以前洗衣服的半小時，你如今要一邊聽英語，一邊和客户應酬，甚至過程中你最好還要扎個馬步把肥給減了。這些東西是壓力的來源，也不是有了洗衣機就可以解決的。
Arch McLeish
另外，你剛剛舉的這些例子有一個特點，就是這些工作都屬於再生產領域“女人乾的活”。讓男人去生產，女人無償再生產本來就是父權延續的核心。然後科技和女權發展到現在，其實是讓很多女性去生產領域拼搏，然後把再生產領域的東西分給科技，或者其他更沒有生產力的人。
但這樣做還是基於一個假設，就是有意義的生活是不斷創造生產力的生活。我們有沒有想過，或許人生的意義不完全在生產領域呢？或許生命的意義在於看日落、虛度時光，以及種菜、和植物一起成長、做飯和吃飯呢？
Henry Hargreaves and Naoko Maeda
我不是説工作是沒有意義的，只是想提出，沒有慢的比照，其實快也是沒有意義的。沒有再生產，其實生產也是沒有意義的。或許這種基於性別的分工和鄙視鏈才把我們作為完整的人的部分奪去了。
趙大餅：人們的壓力來自無止境的比較，便利以後，想要的是“更”便利，美麗以後，想要的是“更”美麗。因為永遠都存在“更”，生活的便利程度就是沒有止境的。這個邏輯就是人類進步的邏輯，只是現在“更”的變化速度太快了、範圍太廣了，稍微沒跟上就落後於人、落後於社會。
Annie Collinge
趙四：除卻少數活在消費終端的人，當代便利生活，你我既是發出者，也是接受者。吃完外賣員送來的便當，你抹抹嘴繼續給買菜小程序寫代碼，在工位上拱起身子化為一隻便利蜂。表面上看，我們享有人類文明的極大福利，但我們是主體嗎？關於想不想方便、多大程度的方便、願意為這方便犧牲多大的自由，有人問過你的意見嗎？
我們不過是被動捲入一場名為“便利”實為“逐利”的遊戲裏罷了，是“便利”的沾光者而不是擁有者。醒一醒，你是為“便利”打工的勞動家。
samjsn
“反消費”會讓我們
變成更好的人嗎？
NN：在消費主義浪潮當中，“反消費”也是可以被徵用的話術。就拿這兩年流行的極簡主義、斷舍離來説，這些號稱抵制消費的論述往往導向的是“更高級的消費”。家裝得是無印良品風格的，出門要穿Lululemon（疫情期間消費降級，Lululemon營收卻大漲21%），才能成為合格的反消費人。
反消費、甚至是不消費，可以讓我們變成更好的人嗎？
Max Zerrahn
唐凌： 我們可以換個角度來看。首先是如果要成為一個更好的消費者，這裏的“更好”不是審美取向上的好，而是去做一個在意生產關係和環境的消費者。
比如在超市和小店之間選擇小店，在量產和手工之間選擇手工，在商業企業和社會企業之間選擇社會企業，在快餐、普通咖啡連鎖和公平貿易之間選擇公平貿易，在塑料包裝和輕包裝之間選擇放棄塑料，在新產品和二手之間選擇二手等等。
其實大家可能會驚喜的發現，這樣做收穫的不僅是更獨特的產品、更少的碳排放量，更是一份久違的人情。
Marta
另一方面，我覺得可以嘗試繞過金錢到達“彼岸”。比如説小範圍內的合作關係，你幫我梳理工作，我給你做飯。再比如之前我在英國讀書的時候會自己挖野菜、抓小龍蝦，其實都很好玩，而且也極大的改變了我跟自然之間的關係。在森林、草地裏走着，能叫出來的動植物的名字更多了，而且也隨着它們擁有了姓名，變得更加親近。
Sunny Strader
趙大餅：市面上眾多反消費的做法，本質上還是遵循着消費的邏輯。無論是為了極簡，買更多極簡所需要的商品，還是剋制自己不買（一旦進入買和不買的二元選擇，就是同一套困境）。
可以用唐·德里羅《大都會》的句子來回答：“這些反抗者，這些示威者，他們不是資本主義的掘墓人，他們是自由市場本身。這些人是市場創造出來的幻象。他們不存在與市場之外，不論去任何地方，他們都無法置身市場之外——沒有市場之外可言。”
Mitsuko Nagone
“市場文化是全面而徹底的，它製造了這些男男女女。這些人為他們所鄙視的體制所不可或缺。他們為其帶來能量和定義。他們在世界市場上成為交易的商品。這就是他們存在的目的——為了令這種體制充滿活力和永久延續。”
如果“更好”意味着更有掌控力，那反思消費，然後做出行動，本身就是讓自己對消費社會更有知覺，也就是成為更好的人。
lexts
趙四：我們嚮往狂風驟雨的六十年代，緬懷尚為純正的嬉皮年代，因為在現在的世界裏，一切宏大意義都被消解了，連反抗方式都是那麼輕微——一個拒絕掃碼付款的消費者，可能是你唯一的社會身份。
因此我們不滿。我們舉手説，要反消費。我們不想將多巴胺分泌訓練有素地與消費綁定，猶如不知道自己的生命被誰握在手裏的提線木偶；我們不想過一種擠壓的生活，在這種生活裏，消費被規定為唯一化解壓力的途徑——但也僅此而已了。
David Brandon Geeting
慾望是一體兩面的。在一個全民搞錢的時代談“反消費”，就好比拿起一根筷子而聽憑另一根掉落。你大可以説你自有一套不被打擾的行為與生活方式，但對於大多數人而言，人人的生命經驗是彼此編織而相互牽制的，在一個複雜精密的系統性困局難以獨善其身。
至於“反消費”可以被收編為一套話術，是因為“成為更好的人”這一話語本身，就是一種消費思維。
首先，你有一套不知道從哪裏嵌入的形容詞構成的美好願景；其次，你被允諾通過佔有某種行為、某種想法、某樣物品以達成願景；最後，在這個過程裏，你始終是懸置在空中的，像一隻不斷振翅的蜂鳥企圖達到彼岸——這套東西的可視化，一般稱之為“廣告”。
Isabelle Wenzel
無論是消費還是反消費，想解決的無非是“我到底是誰”的追問。但事實上，並沒有“我”。你我只是一團因緣聚合的碳基生物。所以，保持呼吸就好。
來聊
你最近都購買/放棄購買了什麼？
編輯／華夫
排版／naomi、Svet
NOWNESS
更多「圓一桌」系列
