在很多人眼裏，擁有堡壘般外殼的核電站，一直都是一個龐大、複雜且神秘的系統。但對在 “堡壘”深處工作的陳永偉來説，他13年來的日常卻簡單到可以概括成兩件事：大修和準備大修。
他是中國廣核集團運營公司首席維修技師，負責核電站各種儀控設備的檢修。通常，他的工作是每18個月固定循環一次——這是核電站更換燃料的常見週期，他和同事們必須在二三十天內確保經手的任何一個儀表都萬無一失。
從這方面看，他的工作又是極其複雜的：每座核電站都有1萬多個大大小小的儀表，它們分佈在各個角落，測量精度往往要精確到小數點後四位數；檢修時，他和同事們會拿起直徑只有14毫米的扳手，也會用“像針一樣細”的螺絲刀給儀器做“體檢”。
每次大修時，在無限接近核電站核心的位置，都會上演這樣的場景：上千個人蹲着、站着，或者躺卧着，錘子的敲擊聲和砂紙的打磨聲混雜在一起，鍵盤噼裏啪啦，電焊閃出弧光。
大亞灣核電站一共有6座核反應堆，其中的兩座已經完成了今年的大修。所有檢修都結束後，汽輪機重新轟鳴，那是陳永偉最想聽到的聲音。
“核電站神經科醫生”
在核電系統內部，儀控工程師常被稱為“核電站神經科醫生”。
如果把核電站的控制系統比作人體的中樞神經，分佈在核電站各個角落裏的傳感器，就是敏感的神經末梢。“它感知着核電站每一處的冷、熱、粗糙、光滑”，陳永偉解釋説。
反應堆堆芯是核電站的心臟，它在充滿冷卻劑的液體環境中運行。由於外圍包裹着厚厚的金屬壁，心臟跳動是否正常，只能通過變送器來確認。
陳永偉的一項重要工作，是給“堆芯液位變送器”的膜片精準定位。這是個堪比外科手術的操作，就像真的在處理心臟上的神經末梢——由於膜片處於密封狀態，肉眼無法直接觀察到，只能通過兩根高度差只有0.5毫米的小針來協助定位，整個過程需要雙手充分協調。
“這個精度要求是0.1到0.2毫米，考驗的是耐心和手感。”陳永偉説。
2022年，陳永偉在技能中心進行堆芯液位變送器抽真空充液操作。受訪者供圖
“儀控系統比較敏感，每一個細微變化都可能觸發一些邏輯，導致閥門關閉，甚至反應堆停堆都有可能。”陳永偉記得，有次同事在調試系統時出現了失誤，觸發了保護程序，消防系統的噴淋瞬間啓動，淋了一身。這已經是最小的損失。
耐心和手感的最大訓練成本就是時間。2009年7月，23歲的陳永偉從浙江大學電氣學院自動化專業畢業，進入中廣核核電運營有限公司儀表計算機部工作。
他和同屆的“新生”被拉到技能中心，在這裏做模擬訓練。有時，新生們也會拎着工具跟着老師傅去現場觀摩，被師傅催着“多練，儘快上手”。但等到能真正動手去做簡單工作時，已經是一年之後了。
老師傅付敬強第一次見到陳永偉，就覺得他有“靈氣兒”：他非常有主見，做事情有自己的一套想法，總是會提出各種建議。不過剛畢業的男孩還是稚嫩了些，需要不斷打磨。
實操從最簡單的測量開始，等到手不再抖了，數據不再出現錯誤了，才算入了門。可門後等待他們的，是核電站裏的1萬多個儀表，光是沿着這些儀表巡檢一遍，一天也走不完。
陳永偉逐漸意識到，和成為一名合格的神經外科醫生一樣，這項工作不僅要求精細，還要求體力——在換修核主泵時，人只能鑽進去蹲着，“有時候一連蹲八九個小時，出來膝蓋酸得直不起來”。碰到特殊的檢修，還要揹着氧氣瓶，戴着面罩進去。
唯一能讓自己舒服些的方式就是有一副好身體。現在，陳永偉的工裝下面，是八塊腹肌。他每天雷打不動地走2公里，經常爬山，為此還組了個登山隊，目標是爬完深圳所有的山。附近的梧桐山、七娘山、馬巒山已經被他們征服，陳永偉計劃着下一次出發，無奈大家總是出差，不容易聚齊。
在嚴謹中尋找創新
13年來，核電站裏的規律生活，以及對精細的極致要求，磨出了陳永偉自律、克己的性格。他比以前更愛整齊，甚至有點“強迫症”。一出門他就會惦記着家裏的煤氣、插座、窗户，回去檢查，即使99%的情況下都是關好的。家裏的書本、水杯、紙稿、電腦，都要放在固定的位置，歪了就要擺好。看到同事的辦公桌上堆滿東西，他的心裏就像抓癢一般。“好想幫他們收拾一下。”
當嚴謹內化到日常中後，真正的“靈氣兒”開始釋放出來。
核電站儀控系統裏有着各式各樣、大小不同的“板卡”，這些類似集成電路板的組件，在一個發電機組就會有兩三千塊。陳永偉和同事們的一項主要工作就是“調板卡”。
按照流程，檢修時每一塊取回來的板卡都需要連接到校驗台上，校驗精度。以往校驗台上密密麻麻都是線，手工連接很繁瑣，極有可能忙中出錯。“連錯了就要抽絲剝繭，拆了重來，很煩人，就像織毛衣一樣。”
陳永偉用兩年的時間，研究出了一台機器，實現了連接過程的電子化，把板卡插在儀器上，通過屏幕，就可以實現直觀地半自動操作。以往需要半個小時的工作，現在只要5分鐘。
每次大修期間要校驗一兩百張板卡，用上這台機器，效率提升了83.3％。每次節省的時間疊加在一起，也能像核反應堆一樣，產生裂變般的效益。
2022年，陳永偉在技能中心進行儀控板卡調校。受訪者供圖
大亞灣核電基地裏共有6台核電機組，每天可以產生約1.2億度電，這相當於深圳這座城市平均半天的用電量，以及6000萬元的經濟價值。
陳永偉發明的16項智能化工具，廣泛應用於中廣核20餘台核電機組，通過科技創新累計創造價值2.33億元。
坎坷國產路
來到大亞灣核電站的人們，都會清楚地記得這段歷史：1987年大亞灣核電站建設初期，中國用接近一個成年人體重的黃金價值，分批派了113名學員前往法國、英國接受培訓。
當時的大亞灣核電站使用的核電機組，99%都是國外技術和設備，甚至水泥都是進口的。
長期以來，更換堆芯液位變送器組件的核心技術一直掌握在外國人手裏。這個更換維修工藝複雜，對技術要求極高，有67道不可逆工藝，需要7天24小時連軸轉，其間只要有一個步驟未到位，結果可能就是顛覆性的，造成設備的損壞。
以往每次更換，核電站都是請外方工程師過來，他們會搭建一個小帳篷，全程都在裏面操作，防止中方“偷學工藝”。因為技術難度高，每次的維修費用要100萬元左右。
後來，陳永偉和團隊突破了這項技術，現在五至七天便能完成一次變送器更換。不僅可以自己更換，通過技術創新，他們甚至可以讓過去“一次性使用”的機器，維修後複用。從有這個想法到做出成果，他花了三年時間。
2022年，陳永偉在嶺澳核電站辦公室，給同事講解變送器設置及更換關鍵點。受訪者供圖
付敬強坦言，在遇到自己這個徒弟前，自己沒有想過創新工具。“大家習慣了國外成熟的產品，沒有再去開發一套新產品的想法。”
事實上，國產化的道路上佈滿了坎坷，工匠的每一次嘗試，都是小小的“歷險”。
今年5月，陳永偉在大修前，在實驗室對一個新的國產板卡進行試用，試用成功後，就可以在大修時替換國外板卡。這個板卡在反應堆保護通道上，可以幫助檢測出異常。
設備剛開始“跑”，紅色的報警燈就瘋狂地閃，發出“啪啪”的響聲。即便已經工作了三四年，陳永偉的徒弟胥籽任還是嚇壞了。
“暫停，籽任”，機器停止，陳永偉很冷靜地把板卡拔出來，安上舊板卡。讓機器再跑一遍，就發現了隱藏的問題。
檢查發現，生產商把板卡上的參數“張冠李戴”。按照此前的流程，這個參數不用測試，所以成為了“漏網之魚”。陳永偉把它揪出來後，生產商很重視，及時更改了。
儀控檢修工程師的工作就是及時消缺，不讓異常發生在核電站運行之後。
徒弟熬成師傅，工具淘汰、換代，更新的思想替換掉了陳舊的技術。如今，百萬千瓦級壓水堆核電“華龍一號”平穩運行，我國擁有了完全自主知識產權的三代核電技術。國產的道路在一步步走深走遠。
平穩與活力
大多數時間，核電站裏的技術人員面對的都是程式化的枯燥任務。諸如在大修時，要校驗兩三百塊板卡和七八百個儀表。一個板卡的校驗就要重複兩三遍，每一遍都要在檢修表上完整地記錄。
陳永偉常跟同事打比喻，大修就像電影《恐怖遊輪》：每到一定時間就會開啓循環。
工作需要規律、平穩，陳永偉就在生活上製造一些新鮮感。他養成了一個習慣：種菜。之前他的寢室在頂層，天台都是他的菜地。找幾個木箱子，從寢室樓下裝了泥土，插上秧苗就去種。番茄、草莓、生菜、水蘿蔔，在他的精心栽培下都長勢旺盛。
平日裏，他一般會在早晨6點起牀，沿着海岸線跑步，跳進海里游泳。有時候他會趕早爬山，看日出。路上，他不會錯過樹林裏面的白鷺，靜靜地錄上一段鳥鳴。
他將自己的時間安排得滿滿當當，他有個專門的筆記本，記錄着今天必須完成的工作。
他也習慣“一心多用”，手裏還有十幾個同時進行的項目。十幾年的沉澱不僅體現在檢修速度上，還有那十餘篇SCI論文。為了拓展知識面，2019年他考上了中南大學先進製造專業的博士，“爭取明年畢業。”
大亞灣核電站距離深圳市區不足60公里。這座以活力著稱的大都市，“變化”是最讓人着迷的氣質之一。但在核電站裏，每個人都在努力保證這個龐大系統的平穩運行——這裏的平穩，最終保證了都市的活力。
喧囂蔓延不到這個平靜的小港灣，陳永偉更喜歡這裏。這裏有海洋和沙灘，有嬉戲的魚兒和螃蟹，還有將要變成現實的一個個想法。他會覺得，這很有價值。
人物簡介
陳永偉，中共黨員，1986年出生，浙江海寧人，中廣核核電運營有限公司控制副主任工程師，曾獲得全國電力行業技術能手、中央企業技術能手、深圳市技能菁英等稱號。
他專注核電站反應堆控制及保護技術13年，累計出版著作3部，申請及獲得專利近70項（其中PCT專利4項）。在職期間，他通過技術攻關，實現核電關鍵重要設備國產化36項，產品在大亞灣反應堆重要保護和控制系統覆蓋率達90%以上。
同題問答
新京報：在你的生活和工作中，哪些東西是你一直堅守的？
陳永偉：工作13年來，核安全是我一直在守護的。我們是核電站的維修工，只要儀表、板卡、探頭可靠穩定地運行，我心裏就踏實。
新京報：什麼是你認為最艱難的時候？能夠堅持下去的原因是什麼？
陳永偉：走在半路看不到結果的時候最艱難。不如意是常態，困難會接踵而來。各種問題足夠多的時候，我就會詢問自己：“這個到底能不能成？”能堅持下去，是因為我相信方法總比困難多，而且我相信自己，相信我能尋找到這些方法。
新京報：你希望未來還要取得怎樣的成就，對於未來有怎樣的期待？
陳永偉：現在核電站的檢修、運維方式都很繁瑣，如何實現智能化，這是我一直思考的問題。我希望能像我之前發明的儀控板卡自動校驗診斷裝置一樣，搭建起一個更安全、經濟、有效的智能化維修體系。
新京報：你感覺自己獲得的最大的快樂是什麼？
陳永偉：我很開心現在還有精力去嘗試自己想做的事情，去開拓自己的人生，把路走深、走廣，這樣生命的密度就會變大，有限的生命就會被拉長，活得就更精彩。
新京報記者 郭懿萌 實習生 鄭欣怡
編輯 楊海 校對 劉軍