輝山往事
根據2018年12月20日，輝山乳業系列企業提交的重整計劃草案 (初稿)，2702家債權人申報了5155筆債權，合計720億元。
從2017年3月董事長楊凱承認公司資金鍊斷裂開始，在過去的三年內輝山乳業先後經歷了股價跳水、一日蒸發321億港元市值、債權人追債驚動當地金融部門、重組無果最終退市等歷史性時刻。如今，這家起步於遼寧、成名於全產業鏈的昔日行業明星，翹首以盼“白馬騎士”的到來。
闊步前進
宋亮結識楊凱是在一個萬物復甦的春天。在楊凱的私人別墅，宋亮和幾位業界大咖圍坐在了一起，他們中有德高望重的行業專家、還有中國奶牛養殖行業的明星企業家。“你們牧場裏的小公牛能不能撿便宜的賣給我？”在嘉賓落座後不久，楊凱把問題拋向了養殖業同行，被問到的兩位一時無從回答。宋亮回憶説，2014年起，國內養殖企業集體進入低谷期，國內奶價大跌、市場上原奶過剩、乳企收購奶量下降，導致上游養殖企業舉步維艱，在此形勢下，楊凱想到了養殖肉牛，此次小範圍的同行聚會便是為了商議可行性：奶牛與肉牛能否相結合養殖？楊凱的提議是，從其它養殖企業處把小公牛收過來進行繁育和養殖，從而開拓彼時市場價格更好的高品質肉牛業務。
儘管奶牛養殖主業承壓，但是更多企業的選擇是熬過奶價波動週期，因此楊凱的大膽提議也讓在座的嘉賓們感到些許意外，那一次，宋亮對楊凱留下了深刻的印象：果敢、雷厲風行。“即便是奶價不低，輝山也要做肉牛養殖的，”在宋亮看來，輝山已蓄勢待發。輝山乳業總部坐落於遼寧，它的品牌可以追溯到1951年，2009年遼寧輝山控股（集團）有限公司成立，並於2013年在港交所掛牌上市，此後楊凱還一度登頂遼寧首富。隨着高光時刻的到來，輝山乳業對於走出東北雄心勃勃。
2014年夏日的一天，趙玲坐在了北京某高檔酒店的會議廳，燈光璀璨、座無虛席。活動開場不久，著名主持人蔡康永從觀眾席中間的紅毯快步走上台。當天，他並不是活動主持人，而是作為輝山乳業品牌代言人為輝山的一款高端牛奶新品站台。在蔡康永的發言之後，會議的另一個高潮來自彼時任輝山乳業常務副總裁的葛坤的發言，她直言新品的推出也是企業加快佈局全國戰略的關鍵一步。那時，葛坤神采奕奕，很願意和媒體交流輝山的動態，而升任為輝山乳業執行董事、高級副總裁的葛坤最終失聯已是後來的事。
在趙玲的印象中，那段時間，輝山對外發布的戰略核心就是全國化，新品的使命是如此，2014年一舉簽約包括蔡康永在內的四位當紅藝人作為品牌人也是以此為目標；同年，輝山還宣佈與荷蘭皇家菲仕蘭共同設立合資企業進入嬰幼兒配方奶粉賽道；還是在2014年，輝山又計劃拿出25億元，在江蘇鹽城投資建立乳業基地。“手筆很大，排場也很體面，”曾經服務過輝山乳業的趙玲感覺那段時間隨着輝山業務的極速前進，她也不缺項目做。
25億總投資的江蘇工廠是輝山全國化戰略的實質性落地，意味着輝山真正離開了東北土地，在南方市場收購土地、興建牧場，劍指上海、浙江、江蘇、安徽等代表着國內前端消費能力的地區。一位同行説道：“如果不進入上海市場，怎麼配得上全國品牌的名號？”輝山的這一步邁的足夠堅定。
楊凱從同行手中收小公牛的提議因為其它兩家企業的顧慮而未能得到響應。但是宋亮不久就看到輝山圈了地、改建了牛棚、肉牛養殖很快得到落實。楊凱對於自己的判斷很堅持，就像他的全國化夢想一樣，只要想做就要快速的、執着的挺進。
啓示
宋小峯（化名）趕上了輝山最好的那幾年，剛畢業沒多久進入瀋陽本地頗具知名度的上市公司，而且公司內部執行力很強的風氣讓他認為自己的職業生涯開了個好頭。但是沒想到工作還沒滿兩年，一切都變了，
2016年底，著名做空機構渾水接連發布兩篇做空報告，認為輝山存在虛報財務報告、誇大資產價值等問題，直指“這家公司的價值接近於零”。“那時很懵，我甚至不知道渾水是什麼來頭，”雖然不瞭解內幕，但是宋小峯並不認同渾水的結論，“從牧場到養殖場再到工廠，我們按部就班的生產工作，怎麼就沒價值了？”
面對質疑，董事長楊凱出馬幾度增持擺脱了危機，但是日子只平靜的過到了2017年的3月，網上流傳楊凱挪用30億元做房地產項目，導致輝山乳業資金鍊受到前所未有的壓力。“當年真的太混亂了，公司內部一直闢謠説沒有這回事兒，可不知為何在網上還總能看到相關證據，”宋小峯迴憶，輝山終究沒邁過這個坎，謠言四起中楊凱突然宣佈公司資金鍊斷裂，他是從媒體上知道了這個消息，當頭一棒，久久不敢相信。
隨着公司資金鍊的斷裂，他也離開了輝山，如今輝山成為他不願再提及的一段職業經歷。回過頭，宋小峯還在耿耿於懷：是因為步子邁得太大，輝山才落得如此下場？
宋亮對這個問題的答案是肯定的，“從大的思路方向上看，全產業鏈的重投資模式是行不通的，投上游、投下游，還要做銷售，高投入導致資金不足。”
正如宋亮所介紹，在過去幾十年的發展歷程中，輝山走出了和其它同行截然不同的發展路徑：從牧場種植到產品的生產銷售，輝山自己一人承包，這也是輝山得以驕傲的“從田間到餐桌”的全產業鏈模式。而其它同行或集中上游養殖、或精耕下游生產銷售。以下游生產銷售企業為例，奶源部分靠從合作伙伴處收購，自己只負責生產以及市場的建設。
簡單理解，輝山的盤子比別人做的大，步伐也比其它人沉重。根據2018年8月份北京市中倫律師事務所公佈的招募重整方的公告，輝山乳業擁有45萬畝的種植基地，80座現代化自營牧場，約18萬頭奶牛。而相比上游，下游的渠道建設、市場營銷投入更是一筆無底洞。“當然，現在很多下游企業在做全產業鏈，但是我們來看看他們的路徑都是全產業鏈上的專業分工，無非就是自己參股或者資金控股，比如，蒙牛控股現代牧業和聖牧高科，從而強化了上游佈局，但是後兩者都是原有管理層和專業團隊操作，蒙牛只是資金注入。而輝山是自用資金把這個產業鏈拉的很長。”宋亮總結輝山是自上而下，而更多的企業選擇是下游取得成功後進而反哺上游，而目前來看，這個模式才更適用於當今的中國乳業。
需要錢的地方實在太多，再加上全國化的推進，輝山最終入不敷出。根據2018年12月20日，輝山乳業系列企業提交的重整計劃草案(初稿)，2702家債權人申報了5155筆債權，合計720億元。2017年3月起，輝山進入漫長的重組期，每個潛在投資者率先要考慮的就是，債務怎麼處理，而這些往往讓人望而卻步。
這期間，輝山的資產正在被逐步剝離，例如光明乳業接盤了它在江蘇鹽城的項目；荷蘭皇家菲仕蘭買下了合資奶粉工廠。
如今，輝山還剩下些什麼？宋小峯下班後經常會到超市轉轉，輝山的牛奶和酸奶依然是他的首選，在他看來在東北響噹噹的輝山品牌是它最大的價值；而另有人士透露昔日的牧場、工廠也只是艱難維持，急需要一場資金的甘霖。
一條未經證實的消息是，越秀集團和新希望集團此次接盤的消息是輝山內部故意透露，他們希望外界知曉，輝山依然搶手。