深夜零點，哈爾濱紅旗大街，近百人排起長隊，有的披着棉被，搭牀睡在路邊。
通宵排隊買商委紅腸是哈爾濱的一道奇景。無論酷暑嚴寒，隊伍總能綿延幾百米。逢年過節，最緊張的時候，每天有1000多人排隊。
隨着網絡代購大軍崛起，加價後的紅腸一騎紅塵，暢銷大江南北，甚至遠銷芬蘭、加拿大、澳大利亞等國家。
一根紅腸，慰藉了無數人鄉愁的同時，也給代購們帶來不菲的經濟收益。
自然，有人的地方就有江湖，有代購的地方就有腥風血雨。
僱18個人排隊
阿里巴巴創業有十八羅漢，徐林創業有十八個排隊高手。
為買紅腸，徐林僱了18個人專職排隊，年紀50～68歲的老頭是主力軍。一人排一趟給20～50元，行情看漲時加價到60元。雖然代購生意成本上漲，但他覺得值：少生不少氣。
要知道，以前自己排隊時，他離店門還有70多米，前面呼啦啦來了10多個人，一個小時愣是沒挪一步；好不容易熬到人走了，又塞進來3個。他大怒：你差不多就得了。對方也排紅了眼，放言：我讓你買不着紅腸！
徐林60多歲，曾在當地大型工廠當電工。企業經濟效益不好，他辭職自謀生路，進過輕化工廠，待過電紡局，還被外派到羅馬尼亞、俄羅斯，負責公司駐海外辦事採購工作。
走南闖北多年，要麼因為打架受傷，要麼企業發展不佳，他始終未能打破一份工作只能做4年半的魔咒。
十年前，女兒大學畢業後，自主創業開網店，銷售服裝、化妝品等。徐林有了想法：要賣就賣吃的，消費頻次高。
賣什麼呢？在俄羅斯工作時，徐林吃洋葱就着醬，過了45天難熬的日子，“最思念的就是家鄉的商委紅腸”，不如試試代購紅腸。
最近五六年，商委紅腸聲名遠揚，門店前排隊的人越來越多，網店生意漸入佳境。
煩惱與之俱來：永遠供不應求，永遠在排隊。
買的人太多，店家就只好限購，平常每人可以買一兩千元，趕上節假日，每人只能限購400～600元，緊張時每人限購100元。徐林和所有排隊的人一樣，最痛恨拿着大喇叭吆喝、舉着“紅腸已售完”牌子的工作人員。
紅腸之於哈爾濱，就像烤鴨之於北京、火鍋對於四川一樣，是這座城市的最難將息。
哈爾濱紅腸有百年曆史，江湖上高手如林。據説，在哈爾濱的每條主幹道上，都能看到一家紅腸店。僅紅旗大街，就有哈肉聯、秋林裏道斯、商委、農大、哈秋司等多家店鋪。
甚至，年輕人中還有個段子：談戀愛麼，願意排隊給你買商委紅腸的那種？
不知道其他店員每天開門營業，對着商委門口一眼望不到頭的隊伍做何感想。
一炮而紅離不開高人指點。當地傳説，當年商委聘請一高人，不知其師承何方，只在工廠待了不到半個月，便祭出了飢餓營銷大招，自此商委紅腸叱吒美食江湖。
這些年，徐林代購的紅腸賣到了歐洲、加拿大、新加坡等國家和地區。海外買家感慨：比膩的要死的俄羅斯盧布腸牛肉腸好吃一萬倍。無論是直接吃，炒着吃，蒸着吃，煮泡麪放兩片，都有不同的風味。
有買家在德國玩，拼命嘗試白腸血腸烤腸大大小小几十種，覺得沒有一個比得上哈爾濱紅腸；法國西班牙的也不行，太乾太執着於放肉；俄羅斯香腸或可一比，但總不是百分百的家鄉味。
徐林感同身受，他們想吃的，是家鄉的味道。
熱鬧的家鄉
一斤紅腸30多元，代購加價10元銷售，利潤可觀，有人動起了歪腦筋：有的“走捷徑”，製作銷售假冒偽劣紅腸；有的半路攔截快遞，拆了再缺斤少兩寄出去。
這些年，他見到了太多因一根紅腸引發的“慘劇”：有賣家為了少一個差評，被騙去6000多元，老父親氣到腦梗，不久去世；有同行給差評，排隊時卻相遇，場面一度尷尬。
徐林也遭遇過惡意差評，他還找到了對方家裏，本來想當場質疑其居心何在。但看到對方一家老小都靠代購紅腸為生，覺得生活不易，悄悄返回了家。後來排隊時碰上了，越聊越投機，一笑泯恩仇，成了朋友。
他相信時間會證明一切——那些製假售假的“代購”早就被警方抓獲了，徐林現在只想和同行踏踏實實做生意，一起維護哈爾濱紅腸美譽，不要砸了牌子。
退伍兵小張從外地來到哈爾濱，當起紅腸代購主播，在淘寶上開了“北大荒”網店。對於網友的提問，小張向來有問必答。徐林欣賞小張的性格，不浮誇不騙人，羨慕其口才好，能和網友聊得熱火朝天。
徐林沒少給人安利，“小張店裏賣的是貨真價實的真紅腸。”在包裝上，他沒事就鑽研視覺美感，還想着給小張傳授包裝秘訣：原汁原味，不要打標籤，看起來乾乾淨淨就好。
今年受疫情影響，代購的商委紅腸銷量為往年的三分之一。
中秋節前，排隊的大街上多了橫槓，相距一米。每個人都要登記掃碼，量體温。為了讓人吃上家鄉的味道，代購主播們還上架了正陽樓松仁小肚、烤鵝、傳統糕點等美食。
住在商委紅腸對面小區裏的徐林，喜歡這樣熱鬧的故鄉。