一位億萬富豪，連續兩次創業成功，卻人到中年突然墜落，直至跌入塵埃。身後還被一羣“水蛭”追着吸血。這樣的人生悲劇，説明了什麼？
文 | 一 一
2020年11月，美國知名鞋類電商Zappos的創始人謝家華（Tony Hsieh）在美國康涅狄格州一場火災中身受重傷，住院9天后不治身亡，年僅46歲。
由於事發突然，謝家華離世前並未設立任何遺囑，於是，在他去世一年之後，圍繞他留下的鉅額遺產（8.4億美元，約合53.7億元人民幣），引發巨大紛爭。在猶他州帕克城（Park City）的豪宅裏，許多用便籤紙隨手寫下的對員工、朋友和一些企業的許諾，讓他的遺產分配“亂成一團”。
便籤紙隨手寫下的許諾
其中，最誇張的要算他的助理詹妮弗·範，她於今年2月發起訴訟，表示謝家華簽署了協議，自己有權分走電影公司加猶他州酒店10%的利潤分紅，也就是9300萬美元（約6億元人民幣）。
謝家華的女助理詹妮弗
作為謝家華的遺產處理人，他的父親理查德和弟弟安迪明顯不願意就這樣被人輕而易舉地薅走鉅額遺產，他們於近日對詹妮弗進行了反訴，指控她利用謝家華毒癮發作、神志不清的狀態為自己謀取暴利，和她的律師男朋友捏造了一系列荒謬的合同，不費吹灰之力就“榨取”了數百萬美元。
看來，關於他的遺產紛爭還將繼續上演下去……
砧板上的肉？
在謝家人看來，自打退休以後，謝家華的生活開始逐漸脱軌。
謝家華
他以1600萬美元在猶他州帕克城（Park City）購買了一棟豪宅，和團隊成員一起住在這裏。這羣人表面上看，好像是在幫退休後的他重新物色新項目，但據家人和好友發現，他們背地裏就是縱容他吸毒和酗酒，然後趁機在他不清醒的時候撈錢。
在他去世前幾個月，家人發現他酗酒吸毒後就勸他去戒毒中心接受治療。然而在兩週治療後，他從戒毒中心出來又重新回到了豪宅，和這羣百依百順的“得力助手”住在一起。他繼續肆無忌憚地開派對、酗酒、吸毒，毒癮不但沒有消失，反而變得更嚴重了。
這羣人為他沉迷毒品提供各種便利，切斷他與外界的聯繫，以至於他的家人和好友都無法聯繫到他。其中，尤以助理詹妮弗的做法最過分。
謝、範合影
謝家在起訴書中稱，詹妮弗最初每月的工資是9000美元外加差旅費。但在去年卻飆升至每月30000美元，還不算每次業務“10%的佣金”，他們指出“詹妮弗薪酬的猛增正是在謝家華精神最虛弱的時候”。
據稱詹妮弗還制定了一份離奇的合同，當時她與謝家華的業務經理蘇西·貝爾森不和，她要求只要貝爾森出現在謝家華家中，就要每天給她30000美元。詹妮弗住在拉斯維加斯，她甚至會通過謝家華家中卧室攝像頭遠距離監視他。
在去年10月份，當謝家華的“身心健康達到最低點”時，詹妮弗還趁機向住在謝家華豪宅內的員工和朋友收房租，她從中分10%作為佣金。有一次謝家華的弟弟因為沒有繳納租金，就被詹妮弗拒之門外。在謝家華的家人想要介入，讓他接受監護，請戒毒專家到他家干預時，他們再次吃了閉門羹。
從去年9月中旬到謝家華11月去世期間，詹妮弗通過她的公司向謝家華開了高達183萬美元的發票，並且她已經收到了其中“至少42萬美元”。
起訴書上，謝家人指出了一項十分令人震驚的財務敲詐指控。據稱謝家華在一張便利貼上寫了會投資1000萬美元，用於資助紀錄片公司XTR的電影項目。而這筆交易是由詹妮弗的律師男友羅伯託·格蘭德擬定的。作為交易的一部分，格蘭德將獲得100萬美元的佣金。而負責付款的詹妮弗將收取10%的“管理費”。情侶倆還將通過自己的一家公司抽取所有投資利潤的55%。
詹妮弗男友後來對100萬美元的報酬還不滿足，讓律師改成了175萬美元。謝家華在燒傷住院昏迷至死亡時，格蘭德還在準備新協議，在他去世三天後發送給各方簽署。
詹妮弗·範與男友
據稱，當時謝家華已經沒有很清醒的判斷能力了，因為家人指出他曾經給身邊員工100萬美元的報酬，就是讓其在第二天充當他的人肉鬧鐘。
此外，涉嫌“坑”謝家華的，還有他的朋友兼財務經理託尼·李。
謝家華給了託尼150萬美元，幾乎是他目前81萬美元薪水的兩倍，請他處理自己在帕克城的所有財務。2020年8月15日，他與格蘭德和詹妮弗的公司簽訂了一份為期三年的450萬美元合同，然後詹妮弗又收取了10%即45萬美元的佣金。兩週後，他們又修改合同，將合約延長至五年，並將合同金增加至750萬美元。
託尼的律師否認任何“在謝家華的健康狀況惡化的最後時刻爭先恐後地剝削和貪污行為”，同時託尼也已對謝家華的遺產發起了訴訟，聲稱謝家人在2021年1月接管財務並解僱他時，應給他700萬美元的買斷金。
左為弟弟安迪，中間是託尼•李，右為謝家華
與此同時，他還指責謝家華的弟弟安迪才是真正的吸血鬼。一直在讓他哥哥沉迷毒品和酒精，就是安迪安排購買了數千罐笑氣，供謝家華“享用”。而且還在明知謝家華有肝硬化的情況下，還不斷地給他喝酒！託尼稱安迪曾幾次要求自己把謝家華持有的數百萬美元轉移給他。
這，簡直是全員惡人的劇情啊……到底誰是誰非，恐怕只有法官來斷定了。
創業天才的悲情人生
有一點可以肯定，謝家華的人生悲劇更多是他自己一手造成的。在這位商業天才耀眼光環的背後，是一個脆弱、敏感而又失控的空虛靈魂。
哈佛畢業的謝家華一度非常成功
謝家華於1973年出生於美國伊利諾伊州，在舊金山長大，畢業於哈佛大學，是著名的美籍華裔網絡企業家與創業投資家。
上世紀90年代，他創辦了LinkExchange，隨後賣給微軟賺了2.65億美元。之後，他又創辦了著名的線上鞋類和服裝零售店Zappos，憑藉超一流的服務，比如免費送貨、退貨、貼心客服等把絕大多數顧客都吸引成了回頭客，Zappos也順理成章地火了。
2009年，亞馬遜以約12億美元的價格收購了Zappos，謝家華從出售中至少賺了2.14億美元，而且他還保留了對公司的控制。
2020年8月，46歲的謝家華從Zappos首席執行官的位置上退休
他是個很好的企業家，在公司裏提倡無領導管理方式，沒有管理階層的上下之分，而是組成小組，員工向小組裏的其他人彙報工作。
他倡導“快樂工作”，給員工提供高薪和吸引人的工作場所，Zappos經常被《財富》雜誌列為最適合工作的公司之一。
2020年8月，46歲的謝家華從Zappos首席執行官的位置上退休，創業兩次，皆大獲成功的經歷，堪稱一代商業傳奇。
熟悉他的人都稱他對親朋、好友乃至員工都極其慷慨，為朋友投入了大量時間和金錢，身邊總是簇擁着一大幫人。
他有社交焦慮症，之前一直有酗酒問題。當他在2019年底開始“尋找一種更健康、不會上癮的酒精替代品”時，他迷上了氯胺酮（K粉）。但氯胺酮非但沒有讓他更健康，反而加劇了他的焦慮，引發他的錯覺和幻想。
後來，他又把氯胺酮換成了一氧化二氮（笑氣），每天最多要吸50瓶。2020年11月，他住在女友的海邊新房裏，因為房間太亂而和女友發生爭執，一氣之下，他去了泳池旁的儲物小屋內住。
謝家華女友的豪宅，圖中紅圈為儲物小屋
後來，房間着火，短短几分鐘火勢就發展到致命的程度。外面的人怎麼也打不開小屋的門，而他們在外面不斷呼叫謝家華，他沒有反應也沒有開門。最終在消防員到來後才把門破開，但謝家華已經因為高温氣體和吸入濃煙導致腦水腫而昏迷不醒。最終在9天后不治身亡。
失火後的儲物小屋
消防部門無法確定起火原因，但不排除是謝家華“疏忽所致或是有意為之”。可能性太多，謝家華曾經部分拆卸了一個便攜式丙烷加熱器。現場發現了煙蒂。火災也有可能是蠟燭引起的。報告還説，謝家華可能喝了酒，並指出現場有幾支笑氣罐、一支大麻煙和利口酒瓶子。
據福布斯介紹，有如此巨大財富和成就的謝家華已經有一段時間很不快樂了，他一直酗酒，後來逐漸吸毒成癮。2020年疫情之後，謝家華更加性情大變。他的許多好友表示，這次事件可以説是他半年多以來持續自毀的終結。
一位好友形容，謝家華在帕克城的日子裏，彷彿就好像被一羣毫無底線縱容他吸毒酗酒的“馬屁精”和“應聲蟲”包圍。他們暗中或主動鼓勵他吸毒、酗酒，明知他神志不清、病情嚴重，卻仍然在一旁給他踩油門加速，甚至還不忘往他的口袋不停地掏錢……
一位億萬富豪，連續兩次創業成功，卻人到中年突然墜落，直至跌入塵埃。身後還被一羣“水蛭”追着吸血。這樣的人生悲劇，説明了什麼？
新民週刊