▲2017年6月，廣西北海、南寧、桂林及廣東深圳四地開展打擊傳銷統一行動，共抓捕嫌疑人248人。（視覺中國/圖）
傳銷界習慣根據地域的不同分為南派和北派，最大的區別在於是否睡地鋪、是否打人。
2008年廣西北海的一次會議上，丁耀華提出了“負面調控論”，使得傳銷的洗腦理論形成了一個完整的閉環。
這種新型網絡傳銷無實體項目支撐、無明確投資標的、無實體機構，以高收益、低門檻、快回報為誘餌，靠不斷髮展新的投資者實現虛高利潤。
1爽安康模式真正讓這個江湖風生水起的，則是1990年代的“搖擺機”。
2017年8月7日下午，五十多歲的陳龍帶着他的“團隊”在鄭州的一個高檔酒店裏考察了一個“項目”，在圈子裏，這個“項目”叫做“資金盤”，是一種純資金遊戲，沒有實際產品的傳銷。若放在20年前，陳龍也不敢想象，“沒有產品也能玩傳銷！”
陳龍是傳銷界的老江湖，1990年代他就混跡於這個圈子，二十多年過去，再回望這個行業時，陳龍對南方週末記者説，“中國的傳銷江湖，是讓搖擺機給搖出來的。”
1980年代末，日本一家賣磁性保健牀墊的公司，“偷渡”到中國開展傳銷業務，這被公認是傳銷在中國的開始。此後，直銷公司開始進入中國。但是真正讓這個江湖風生水起的，則是1990年代的“搖擺機”。
搖擺機是一種足、腿部按摩器材。那個時候，風靡整個江湖的搖擺機品牌是“爽安康”。這是一個來自台灣的品牌，今天依然可以在淘寶上購買到這款產品，價格在850元左右。不過當時爽安康的售價高達6980元，走的是直銷路線。
在當時，傳銷與直銷難分彼此，共用同一個英文單詞——“Direct Selling”，都號稱將產品直接賣給客户，不需要經過分銷商和門店。而在陳龍這些傳銷老江湖的口中，他們更願意用“行銷”這個詞來代替“傳銷”或者“直銷”，所謂“行銷”就是“行走着的營銷”，與店面的“坐銷”相對應。
“從1980年代末到1998年，‘傳銷’還是一箇中性詞，僅僅指代一種新型的營銷模式。”天問也是傳（直）銷界的一位風雲人物，早在1995年就參與傳（直）銷，後來做直銷行業的媒體傳播，現在在某知名直銷公司做高管。2000年初，他寫的《中國直銷業風雨20年》一書廣為流傳，直至今日，仍被稱為傳（直）銷行業最具可信度的野史。
據天問介紹，1990年代，傳銷分為單層次傳銷和多層次傳銷。單層次傳銷是推銷員只能將產品賣給一個客户，不允許客户再繼續發展新的客户；而多層次傳銷就是今天所指的傳銷，在當時也被屢次監管和查處。
天問向南方週末記者介紹，在當時，爽安康拿到的是單層次傳銷的牌照，但經銷商則做起了多層次傳銷的事情，並將6980元的價格降到1980元，市場一度混亂不堪。
“我們這些老江湖坐在一起聊天，不出十分鐘，就能知道誰是出自哪個流派。”天問告訴南方週末記者，傳銷進入中國之後分成了兩大流派，一派是較為温和、理性的直銷模式；爽安康派則是“潛能開發”，靠打雞血、喊口號等來激發會員的財富慾望，並且逐漸淡化產品概念。爽安康模式是後來的“老鼠會”的鼻祖。
▲2017年5月，廣西南寧警方開展“神劍·打傳”專項打擊整治非法傳銷大行動，共查獲368名涉嫌傳銷人員。（視覺中國/圖）
2轉向地下大佬坐在一起討論這個問題的時候，發現會員們並不關注搖擺機的質量和功效，而是自己到底拉了多少人頭。
面對這些新的營銷形式，國家相關部門曾一度希望將其引導到健康、正常的軌道上去。
1994年8月，國家工商總局發佈《關於制止多層次傳銷活動違法行為的通告》，並未禁止單層次傳銷行為；兩年之後，工商總局發佈《進一步加強對多層次經營傳銷活動監督管理的通知》，將“制止”改為“監管”；到了1997年，國家工商總局通過《傳銷管理辦法》，形成一個系統的管理方法，要求傳銷企業在規定區域內開展業務。
但是，在巨大利益的誘惑之下，傳銷像是一匹難以馴服的野馬，不斷地挑戰監管的底線。尤其是“異地邀約”模式的產生，為傳銷的發展埋下了惡之花的種子。所謂“異地邀約”就是以工作、旅遊等名義，將親戚朋友從家鄉騙到外地去做傳銷。
傳銷史上無法迴避的一個事件，是1997年發生在長沙的“萬人會議”。包括爽安康在內的多家傳銷公司在長沙開會，那是異地邀約模式的一個頂峯，也正是這次會議，讓傳銷在一年後被一刀切地全面禁止。
天問在《中國直銷業風雨20年》一書中寫道：會場擁擠不堪，場外很多人無法擠進，鬨鬧場面致使會議無法正常進行，場外人質疑場內人切斷他們的信息獲取渠道，阻礙他們發財，場內場外由口水戰演變為一場惡劣的拳腳戰。
1998年，國家工商總局和國務院先後發佈《關於禁止傳銷經營活動的有關情況》和《全面禁止傳銷經營活動的通知》，傳銷被迫轉入地下。
也是從那個時候開始，傳銷和直銷逐漸向着不同的方向發展。
在那段草莽時期，傳銷還完成了從實物傳銷向無物傳銷的演變。民間傳銷研究者易鐵向南方週末記者介紹，這一演變始於搖擺機傳銷所遇到的一個瓶頸：傳銷人員越來越多，搖擺機的生產供應跟不上，而當一羣大佬坐在一起討論這個問題的時候，發現會員們並不關注搖擺機的質量和功效，而是自己到底拉了多少人頭。
“哪怕一顆雞蛋，你説它值6980元，只要有人買，它就值6980元。”易鐵説，“重要的不是這個雞蛋值不值這個錢，而是你買這個雞蛋的時候你相信，那是通往財富的第一步。”
為雞蛋賦予財富魅力的則是“幾何倍增學”和“五級三階制”。幾何倍增學是直銷和傳銷通用的概念，即1變3，3變9，9變27，下線無限倍增；五級三階制則是傳銷界的金字塔形獎金分配製度。最高級別會拿到所有的獎勵——一筆百萬或千萬級的財富。
用易鐵的話説，只要有人給你講五級三階制，就可以判定他做的就是傳銷。實際上，一旦誤入傳銷體系之中，給你洗腦的目的就是讓你接受幾何倍增學和五級三階制的理念，一旦接受了，就會相信拉人頭是最快的賺錢方式。
3打地鋪與進小區由於南派和北派互相交叉嚴重，易鐵更願意用“淨衣幫”和“污衣幫”來形容這兩個派別。
1998年的一紙禁令將傳銷趕到了地下，公安部門數十年來也從未停止打擊，一場曠日持久的貓鼠遊戲從此上演。
傳銷行業裏首個“教父級”人物，也正是在那時出現。
1997年4月，台灣人鄭永森、李佩瑜夫婦以台灣華渝國際股份有限公司的名義，在湖南長沙高新技術開發區成立了華良（長沙）實業有限公司，主要生產海豹油等產品，並進行傳銷活動。華良接盤了爽安康，成為當時風頭無兩的傳銷騙局。
公安部門很快出手，根據當時公安機關的通告，該案的傳銷窩點遍及全國25個省份的75個城市，18個月內搜刮傳銷資金達到2.9億元，受騙羣眾達二十多萬人，該案被列入“2001年全國整頓和規範市場經濟秩序十大經濟犯罪案件”，並由公安部掛牌督辦。
遺憾的是，鄭永森夫婦未能歸案。此後又傳出，鄭永森利用贓款在太平洋島國帕勞購置房產，併成為該國政府經濟顧問。
天問自稱是鄭永森的朋友，他向南方週末記者表示，此傳言可信度很高。鄭永森在政策高壓之下火中取栗，最後又能全身而退，並且從華良體系裏出來的“高管”在此後的傳銷江湖裏又扮演着重要角色。鄭被不少傳銷的老江湖視為“教父級”的人物。
傳銷被禁止之後，一批涉入尚淺的人開始反思，離開或被家人勸離這個行業。易鐵在做傳銷研究和反傳工作時，發現這些人的思考方式往往比較簡單，適應社會的能力也比較弱，他把這羣人稱作是“傳銷難民”。
經常性的，這些傳銷難民過了一段無所事事的日子後，只能重新尋找傳銷組織做回老本行。那個時候，早期的傳銷老窩點被反覆打擊清理，他們開始流向新的地方。
將這些人稱為“難民”的另一個原因是，他們從事傳銷時，往往居住在小城市城鄉接合部的廉價民房裏，過着打地鋪、吃大鍋飯的“苦日子”。這一傳統保持至今，傳銷界內部美其名曰“吃得苦中苦，方為人上人”。
隨着相對高收入、高學歷、高智商人羣的加入，傳統的“丐幫式”生活也發生着潛移默化的變化。尤其是南方的一些傳銷派別，告別地鋪，進入了小區。不過在北方，傳銷界依然保留睡地鋪的傳統。
傳銷界習慣根據地域的不同分為南派和北派，最大的區別在於是否睡地鋪、是否打人。但由於南派和北派互相交叉嚴重，易鐵更願意用“淨衣幫”和“污衣幫”來形容這兩個派別，淨衣幫指住小區、不打人的派別，污衣幫則指睡地鋪、有暴力傾向的派別。
淨衣幫和污衣幫的分化大概從2007年前後形成。一直到今日，這兩派的老江湖們還經常爭吵着誰更正宗。不過，在易鐵看來，從傳銷系統發展來看，大部分的傳銷套路、洗腦套路，是從淨衣幫裏產生。
▲2017年7月10日，廣東警方成功搗毀犯罪窩點七十餘個，偵破“1040陽光工程”“黃金國際EGC”“賽比安”等系列網絡傳銷案件五十餘宗。（視覺中國/圖）
4話術套路底層人員打雞血，每天在課堂分享上感受着成功迷夢；中層人員裝氣質，固定的時間接見前來學習的人員；高層人員秀財富，成為財富神話的主角。
2005年8月，國務院發佈《禁止傳銷條例》和《直銷管理條例》，再次明確傳銷活動在我國的非法性質，併為傳銷行為做了定義，明確了查處措施和法律責任。2009年2月，又將“組織、領導傳銷活動罪”寫入《刑法修正案（七）》。
事實上，自從1998年被禁止之後，傳銷行業就進入了一段漫長的“理論危機”期。傳銷組織者需要苦口婆心地解釋和美化這個行業，各種“洗腦”的話術和套路在那時醖釀出來，暴力傳銷的形式也開始有了苗頭——實在説不通了，就打。
“淨衣幫也有打人的，但是很少，他們會盯着你，跟着你，從精神上壓迫你，讓你學習。”易鐵説，“不過，如果你實在學習不了的話，他們也會把你放走。”
根據易鐵的觀察，到了2008年，上述危機得到了解決，這與丁耀華、曾培淦這兩個人的出現不無關係。
易鐵稱，與普通的傳銷者不同，這兩個人理論素養較高，總是能找出説辭來化解質疑。根據公開資料，這兩個人也都有着各類研究院院長、協會會長的假頭銜。
比如，2008年廣西北海的一次會議上，丁耀華提出了“負面調控論”，使得傳銷的洗腦理論形成了一個完整的閉環。所謂“負面調控論”是説國家之所以讓媒體曝光、讓公安部門打擊傳銷，實際上是在暗中保護這個行業，擔心這個行業發展太快，13億中國人不夠用。
曾培淦已經在幾年前去世，但是依然可以從網絡上找到他的一些演講視頻。他習慣戴着一副金框眼鏡，穿着白色T恤，從國家政策的角度，諸如北部灣開發、“1040陽光工程”、西部大開發等，來解釋他們所編織的傳銷迷夢。
“這種營銷方式在政府文件裏是沒有的，如果有，就不會輪到我們來做了。”他曾在廣西北海的一次宴會上説，“我們的方式，在世界經濟史上是有先例的。美國南北戰爭之後，南方農場主把社會上閒散的資金有序地集合起來，度過了戰爭創傷；二戰後的日本面對鉅額戰爭賠款，民眾在政府的號召下，將自己的財產變現支持戰後恢復，用這筆錢迎來了今天的騰飛。”
易鐵曾接觸過大量的傳銷頭目，他發現在傳銷這個行業裏，各類“老油條”已經形成了一個錯綜複雜的關係網，他們會到處交流學習，將自己學到的理論説辭帶回自己的團隊。丁耀華的“負面調控論”就是這樣在傳銷界裏流傳開來的。
2008年前後，傳統的異地傳銷體系大多改頭換面，他們打着慈善、保健品、資本運作、國家政策、電子商務、互聯網科技等各種名義，去拉人頭，發展下線。這個時候的傳銷，已經很少能夠看到實物，所傳播的就是“財富夢想”。
傳銷人羣的特性也開始形成。底層人員打雞血，每天在課堂分享上感受着成功迷夢；中層人員裝氣質，固定的時間，在自己的屋子裏禮貌地接見前來學習的人員，為他們傳遞成功的經驗；高層人員秀財富，他們住高檔酒店，穿着名牌西服，成為一個個財富神話的主角。
易鐵將傳銷人羣從上至下分成四層，第一層是金字塔頂端的人，他們知道整個騙局的一切，是財富的最後收割者；他們把騙局的80%告訴第二層的人——傳銷江湖的老手，讓他們為自己搖旗吶喊並獲得財富，第二層人很有可能在日後重新開盤時，晉升為第一層人；第三層的人知道騙局的一半，他們曾經做過傳銷，但被第二層的人洗腦，依然相信這是一個可以賺錢的行業；最底層的則是“傻人圈”，相信自己做的是一個偉大而有前途的行業，並且極易被煽動。
5網絡傳銷新變種新型的傳銷變種由於不限制人身自由，多在網絡上進行，那些起初的受害者更容易變成組織者。
最近幾年，隨着智能手機、網絡社交平台的發達，新的網絡傳銷開始崛起，並且與傳統的異地傳銷兩分天下。異地傳銷奉為圭臬的五級三階制和洗腦手法，在這裏都被棄用，取而代之的是新的獎勵體制和洗腦話術。
與傳統異地傳銷不同，近兩年爆出的3M、維卡幣、中券資本、善心匯、亞歐幣等傳銷新變種的代表，週期更短，涉及金額更大。
根據公安部門的通報，在中券資本傳銷騙局中，一年多的時間就發展了二十多萬會員，吸收傳銷資金四十多億；在亞歐幣的傳銷騙局裏，10個月的時間，就吸收資金40個億，發展會員5萬人。
而傳統的異地傳銷，一個盤子可以維持幾年，甚至十幾年，如假天獅就存在了十幾年。
8月7日下午，陳龍考察的那個項目就是這類傳銷。這個傳銷界的老江湖有自己的團隊和人脈，雖然他已經將從異地傳銷裏賺來的錢洗白，但還是希望在這種新興的傳銷盤中做幾筆“短線交易”，然後抽身走人。
這個時期的傳銷江湖，也有新的教父出現。中券資本的操盤手王思禹曾是傳銷界的新星，目前已被警方控制。王思禹背後的教父則是一個叫郭建的人。
根據常德警方的介紹，王思禹從境外傳銷組織“新亞洲集團”引進中券資本，新亞洲集團的幕後老闆是“傳銷大亨”郭建。二十多年前郭建從大陸去泰國開展傳銷事業，其人非常狡猾，從不在公開場合露面，所以只聞其名，不見其人。近年來，中國大陸很多打着境外公司招牌的傳銷項目，背後多是郭建一手策劃操作的。
警方通報稱，2015年12月以來，“新亞洲集團”先後推出中券資本、國盟資本、DB科融證券、諾亞方舟、精準策略等6個項目，在國內建立了二十多個大的傳銷團隊，發展會員五十多萬人，涉及全國25個省份，收取傳銷資金一百多億元，有六十多億通過地下錢莊流向境外。
值得注意的是，這種新型的網絡傳銷在國內也已形成成熟的產業鏈。通過百度搜索“3M軟件系統”“互助盤直銷系統”等關鍵詞，便可見置頂的競價排名廣告，售賣的是一系列專業的傳銷系統管理軟件——“會員管理平台”“資金分配平台”等，售價在5000元至35000元不等，每年會定期收一千五百多元的系統維護費。傳銷團隊使用這些軟件後，只需造勢、拉人頭即可從事傳銷業務。
2016年7月，中國政法大學資本金融研究院發佈了一份研究報告《新型網絡傳銷——微傳銷在我國的發展、危害及防治研究》，認為這是2013年以後傳銷的主要形式。報告中寫道，這種新型網絡傳銷無實體項目支撐、無明確投資標的、無實體機構，以高收益、低門檻、快回報為誘餌，靠不斷髮展新的投資者實現虛高利潤。
該報告作者、中國政法大學資本金融研究院武長海副教授向南方週末記者介紹，微傳銷涉及的金額和人數非常巨大，“這種傳銷沒有根據地，上下線的聯繫都通過社交平台，如果沒有人主動報案的話，很難發現”。
更令武長海擔憂的是，這種新型的傳銷變種由於不限制人身自由，多在網絡上進行，那些起初的受害者更容易變成組織者。他接觸的一些受害者跟他説，以前算交了學費，但“認可這是一種掙錢的方式”。