楠木軒

娛樂觀:一把青 德雲社用規矩自立於相聲世界的江湖

由 段幹方 發佈於 娛樂

  沉寂多時的相聲演員趙雲俠發佈聲明,懇求重回德雲社。對於過去,他自剖“一時糊塗,自以為已經羽翼豐滿,有了可以獨闖天下不落敗的念頭,離開了德雲社,離開了師父”,如今則是“已深知以往過錯,侍罪重返,重報知遇之恩”。十年間的恩怨,眾説紛紜,濃縮成百餘字,而他的師父、德雲社的創辦人郭德綱的轉發,只是淡淡三個字,“回來吧”而已。

  按照德雲社自創的“雲鶴九霄龍騰四海”論資排輩,趙雲俠屬雲字輩。雲字輩的這一波成員,可謂是相識於微時,他們大多出身草根階級,趙雲俠曾為擦鞋匠,岳雲鵬端過盤子做過保安。而郭德綱本人在創業初期也是,擠公交租房子,捉襟見肘,天橋劇場老也坐不滿。他們熬過了艱辛的日子,直至2005年“德雲社”三個字終於博得大名,理應是有福同享的兄弟,卻連番幾波“出走潮”前赴後繼。

  十年間三次往返的趙雲俠,以及早前退出的成員們,都對外披露過一二,或是有"內奸"興風作浪,或是人事待遇上的不平——雖然各執一詞,但不可否認的是,不同於制度化、分工明確的現代演藝市場,相聲這種“三教九流”的舊時行當,最大的特色,就是有其獨有的人情味,水能載舟亦能覆舟,這種或可稱之"規矩"的遊戲法則,可以是泥淖中相依為命的安慰劑,也可以是富貴時引發矛盾的導火索。

  而時下風頭最勁的岳雲鵬,則在電影、商演、真人秀風生水起,人贈“小嶽嶽”之名。儘管如此,就在其走紅之初,這個不被看好的、首次上台三分鐘便被觀眾轟下來的河南人,就曾被人評價,相聲界講究的“帥賣怪壞”,他獨佔個“忠”字。有一種説法,捧紅台上賤萌賤萌而台下沉默寡言的小嶽嶽,是郭德綱的招數,藉以證明給德雲社裏那些心思不定的學徒甚至“背叛者”們看,哪怕天資不足,只要他想捧誰,誰就照樣也能紅到天上去,反之亦然。

  仔細想想,上一次聽到“背叛師門”這樣的詞彙是在什麼時候呢?導演用電視劇捧紅了小鮮肉,後者即刻翻臉不認人,兩方互相責罵者有之;女明星攜個人團隊離巢,支付高昂違約金鬧上法庭者有之;國民歐巴的粉絲們集體抗議,要求為偶像更換經紀人者亦有之。凡此種種不勝枚舉,都未曾被冠上“背叛”之名。

  倒是在武俠小説裏,前有《天龍八部》中的丁春秋,見到逍遙派稍露敗相,便害得先師飲恨謝世,把大師兄蘇星河打得無法還手;後有《射鵰英雄傳》中的梅超風,與師兄陳玄風暗有私情,偷了半本《九陰真經》叛逃黃藥師。他們的“背叛”,或為情誼,或為利益,和德雲社的趙雲俠們異曲同工,各有各的目的和難處。

  身處有形或無形的江湖,維護規矩與打破規矩必然是永恆的主題,“欺師滅祖、無路可走”幾乎是不成文的約定。然而這師門的傳統從何而來?既來自約定俗成,也來自勇於突破的豪傑,身處其中的人,除了遵守,其餘的也説不上個所以然。所以我們看到,雖然經歷了諸多波折,在趙雲俠所發佈的為數不多的微博中,除了自己的婚禮、兒子的誕生,他始終不忘第一時間祝師父師孃生日快樂,我們也看到,幾乎是反其道而行之的,相對於現實社會中充滿曖昧色彩的“乾爹”、“乾媽”。德雲社的元老們皆收有幾個“義子”,肝膽相照的情分,不僅是在舞台上的提攜,更細微到衣食住行,甚至幫忙操辦着婚姻。

  於是便想起,徐浩峯年初的電影《師父》。這部披着武俠片外衣的作品,實則探討的也是一個明確的社會議題:當大局搖搖欲墜,人心惶惶之際,規矩何在?“講規矩、守禮數”之人又何以維繫?套用在現實中就是,在這個以白紙寫着黑字、卻隨時可以譭棄的合同取代了“義”字當頭、規矩立命的時代,或許“叛徒”趙雲俠迴歸德雲社的例子,倒讓我們想起了那個久違的、無形的江湖。不愧為老祖宗留下的活計,拜師學藝,以勤補拙,犯了錯的孩子浪子回頭,重新感念羊羔跪乳、烏鴉反哺之恩,尊師重道,門派分流。最具市井氣息的演藝領域,反而成為了當今的一股清流。

  所以,或許不能用世俗的標準來評判它吧,相聲這個江湖,有自己的決裂與和解,也有不足為外人道的殘忍和温暖,諸多面孔,有的才華橫溢,有的忠厚老實,有的圓融狡猾,一笑泯恩仇,再相見,彼此抱一抱拳。