娛樂觀：我們對朴樹有“只要願意就能夠”的期待

　　喜歡一個人，就會覺得TA像孩子，各方面能力都不足，所以……聽完朴樹的新歌《Baby，再見》(《Baby ，До свидания》)，我習慣性地……替他算了一下錢。

　　十三年不出專輯，也很少做大規模的演出，只參加過兩次真人秀節目，2015年的“好好地”巡迴演唱會，只在五個城市開唱，同時，他一直以獨立音樂人的狀態工作，不要別人的投資，以一己之力承擔音樂製作、工作室日常開支。所有這些都決定了，他不會太富有，所以，前段時間出現在《跨界歌王》的時候，他坦然亮出參加節目的原因：“這一段時間真的需要錢”。

　　所以，看《Baby，再見》MV時，我一直在替他算，請劉燁得多少錢(劉燁可能願意友情出演但經紀公司答應不答應呢)，劇組去布拉格得多少錢，在布拉格請女演員要多少錢，請漂亮的女演員要多少錢，讓女演員脱衣服(雖然只是露個背)又要多少錢，在那間酒吧拍戲得多少錢，請人扮演酒吧老闆得多少錢，做後期又要多少錢，這些錢，可都得是真金實銀，不能拖不能欠，全要靠他的巡演、真人秀節目積攢出來的。

　　後來，知道這部MV的總投資超過兩百萬，反而放心了。需要錢不要緊，要緊的是需要錢的時候，能不能賺到錢，這首單曲和MV的大手筆，讓我相信，他要錢的時候就能來錢，儘管他在MV裏扮演的是落魄流浪歌手，歌唱的是沒有家的、沉淪在煙花柳巷的孤魂野鬼，但重要的是，唱着這一切的他，能夠“啪”的甩出兩百萬來，任性一把。

　　更大的背景是，音樂市場正在緩慢復甦，人們願意為聽歌付費，也有了渠道付費。張靚穎的新歌，在iTunes上銷得不錯，李宇春的新專輯，到昨天賣出超過600萬張，銷售額突破3000萬，李志的新專輯，發佈兩天，銷售額破百萬。這些被冷落過、虧待過的音樂人，正在慢慢收回失地，拿回自己應該拿到的一切。

　　我們對偶像，看似沒有要求，其實是有要求的，顏值、技藝、人品這就不説了，我們對他們，其實還有財富要求。這些要求，有的時候是顯性的，是明晃晃的，以他們賺到錢為榮，因為他們登上財富排行榜歡呼雀躍;有的時候是隱性的，是暗戳戳的，以他們有能力賺錢但卻不去賺錢為榮，以為他們只要願意，隨時就能重振河山一呼百應。

　　就像古龍小説裏那些退出江湖的高人，混跡在市井之中，過着平凡的日子，但只要朋友需要，只要殺手組織追上門來，他們脱下馬車伕、牛肉麪店老闆的衣服，拿出蒙塵的刀，立刻輕鬆退敵。重要的不是是否甘於平凡，而是在時勢需要他們不平凡的時候，他們能否高調起來。偶像們承擔的，就是這種“只要願意就能夠”的幻覺，只要願意，一秒鐘變年輕，只要願意，一秒鐘減肥，只要願意，一秒鐘賺到大錢。偶像的傳奇性，就存在於“只要願意就能夠”裏。

　　所以，人們才會隔三差五地打量竇唯，以最苛刻的眼光，審視他身上的衣服，乘坐的交通工具，以及手裏端的面。人們已經假設了，他就是“只要願意，隨時有能力賺到大錢”的偶像中的一個，所以盯着、喊着、逼着他去減肥、變帥、賺錢，希望他能幫自己驗證這種“只要願意就能夠”的幻覺，因為，那也是我們對自己的隱性期待，似乎，自己目前平凡，只是因為甘於平凡。但竇唯已經不在乎了，既不想用別人的標準來要求自己，也不會因為別人的期待來催自己實現蝙蝠俠式的變身幻覺。

　　有人的確把這種幻覺變成現實了。例如前不久剛剛去世的倫納德·科恩。2004年夏天，他錄好了一張題為《親愛的希瑟》的專輯，然後回到老家。秋天的時候，這張專輯面市，出現在全世界的排行榜和唱片獎名單裏，就在此時，他接到一個警示電話，要他去看看他的賬户。隨後他發現，他的經紀人凱莉，從1996年開始，趁着他去禿山禪寺修行的時候，開始謀奪他的財產，並且用八年時間，把他全部的資產挪走，讓他陷入了財務危機，而且還要面對各種版權糾紛。

　　財產被席捲一空之後，他成了加拿大退休人士協會記者眼中“年屆70卻無法退休的老人”，他倒也不慌，安安靜靜地，一邊打官司，一邊着手解決財務困境，用一系列巡演和唱片、詩集，在短時間讓自己的資產恢復到了以前的水平。這裏面透露的信息就是，只要他願意，他就能，這實在太性感了。

　　朴樹還在舞台上，還在唱，還在出MV，這就決定了，人們也會以“是不是隻要願意就能夠”的標準去要求他，還好，時勢給了他最大的配合，讓他可以在家做唱片並且獲得好的生活，只要願意，就能夠。希望那些在市場雪崩後活下來的偶像們，也都能被如此温柔相待。