新民藝評|審美的關卡
圖説:《懸崖之上》 官方圖
沉重與輕鬆
電影《懸崖之上》,四個在蘇聯受訓的共產黨特工,自降落在哈爾濱茫茫雪原上開始,就因為叛徒的出賣而落入險境。一邊要辨出偽裝接頭人的敵人,一邊要尋找真正的卧底。逃命,追尋,張憲臣被抓,嚴刑拷打。楚良與王鬱被特務控制着,互相保護,殺出重圍,楚良吞藥自殺。年紀最小的小蘭,擔負着翻譯密碼的重任,看似在最安全的外圍,但已經被人盯上了……電影的每個波瀾每個轉折都是沉重的,密不透風的大雪,更加重了這種沉重。
於和偉飾演的特務科中的地下黨卧底周乙,以貌似的“自由”“自在”,化解了過於壓抑的沉重。於和偉內斂輕鬆的表演是全劇的亮點。安撫同志,戲弄下手,應對老狐狸上司;抽煙,嫁禍,喝紅茶,開槍……面對敵人與面對戰友瞬間轉換,舉重若輕不着痕跡。
有了沉重,才襯托出輕鬆。沉重與輕鬆是藝術效果上有機的整體。看似是於和偉以一己之力,在平衡着四位特工的困境,但沒有張譯的勇敢,沒有朱亞文的壯烈,沒有秦海璐的機警,於和偉的淡定鎮靜就託不了底,沒有表演的表演,恰恰是四周出色的表演烘托出來的。一個卧底與四個特工,沉重與輕鬆猶如音樂旋律的主部與副部,共同織成了英雄主義愛國主義的凱歌。
戰爭與和平
電視劇《小捨得》,張國立親女與繼女兩家人的閤家歡大照片掛在醒目的牆上。一頓頓團圓的飯總是熱熱鬧鬧開場,以不歡而散結束。因為有吵架,所以團結的時候格外珍貴。
為孩子們拼比成績而吵,為外公的資源用得不公而吵,為房產證上沒有加後妻的名字而吵,為教育孩子的理念不同而吵。
“你有地方住就行了。我保證活着時會照顧好你。”——張國立對吳玉芳的一席話,冷聲伴着猙獰,十幾年恩愛夫妻的樣貌頓時漏氣。“你就是因為父母離婚,自己工作不順,所以才狠命抓孩子成績!”“你那原生家庭像什麼家庭?別人是去度假,你那母親,你那老家,有這功能嗎?”宋佳跟佟大為惡語相向,好看的臉也變了形。
屏幕就是放大了的生活。和諧是我們要學習的,惡鬥是我們要擯棄的。眼看着張國立吵一架就生一次病,大家警戒:和平就是最大的養生。“有些話是不能説出來的,就像人的心不能被傷着。”生活需要朦朧含蓄。長久的默契其實已經是最真的答案,所謂存在的就是合理的。
戰爭到和平的翻轉,電視劇用了幾集的篇幅。從飯桌宣戰,也從飯桌和好。屏幕下的我們終是明白:飯桌永遠只應該是飯桌。
御用與泛用
黃磊介紹宋佳和佟大為主演《小捨得》,他説他已經演了《小歡喜》《小別離》中的爸爸,再演怕串戲。他的選擇是正確的。導演喜歡自己用順手了的演員,也因為看重該演員在某個階段、某種劇情中的好狀態,但是導演的感覺未必就是觀眾需要的結果。閆妮與張嘉益演兩次夫妻,也就夠了。宋佳和佟大為多年前演過一對,時間久了也就忘了。觀眾會當真,出戏是犯忌。
劉浩存在《懸崖之上》裏,看不出她的特工稟賦與數字專家的氣質。導演啓用一位充滿靈氣的年輕女演員的堅定,與銀幕實際產生的效果之間,有悖論。觀眾有時候需要一張熟悉的臉,有時需要一張陌生的臉。(南妮)