《外星居民》第一集，乍看之下、似乎給出了很不尋常的設定。
從外星人男主的第一視角出發，第一集就殺人、冒名頂替，深夜潛入男童卧室、企圖殺害幼童未遂，第一集末尾就放話“等我找到設備、要殺了所有人”。
如果、設定就是缺失共情能力、就是一條路走到黑，這樣的“純惡人式主角設定”似乎也有些意思，但第一集裏的故事顯然沒那麼多驚喜，整體呈現相當中規中矩、部分段落甚至相當突兀。
一，輕喜劇切入、文明差異落點。
《外星居民》裏的男主角（Alan Tudyk飾），原本僅僅是來地球執行單次任務，本該放下探測器就即刻回程，卻遭遇意外（被雷劈）、被迫滯留地球。
很快，外星人發現荒山雪地幾乎是世外之境的地方，還住着一位獨居醫生。
外星人深夜闖入、三兩下殺死醫生，並且化成他的模樣、以他的身份“活”了下來。
對着電視劇學英文，揣摩人類行為邏輯，假裝自己是個人。
第一集沒有將重點放在“外星人屠殺地球人”的陰森恐怖細節裏，反而更側重以輕喜劇的方式來講述外來者視角下的文明差異。
外星人雖然學會了説英文，但並不懂得日常交流的禮儀、行為習俗。
小鎮裏的鎮醫生死亡（和男主殺害並冒充的不是同一位），警方邀請男主協助做屍檢，他到了現場之後，將頭湊近疑似“女屍”，努力聞了聞，給出論斷：至少死了6小時。
而這具“疑似女屍”卻突然睜眼：拜託人家並不是屍體，只是靠在這裏打個盹而已。
解剖完真正的屍體之後，他又將屍體冷凍進屋子後的雪地中。
在這位外星人眼中，人類是智商非常低的種族、比蜥蜴還低。
女主説他是個混蛋、他也毫無被罵的憤怒，低情商解鎖了諸多笑點。
這份對人情世故毫無知覺的懵懂好笑，素來是各路喜劇中的常用套路；
從某種程度上説，《外星居民》沿用了“高智商低情商”這一設定，只是換了一層異星文明、異域異種的話術。
所以劇作的輕喜劇質感，讓人覺得非常中規中矩，攝影、配樂、表演完成度都不低，但也沒有格外亮眼之處。
此外，劇中除卻外星人男主之外的喜劇設定，比如警長和他副手的喜劇橋段，都相當生硬尷尬。
最為重要的是，劇作以“外星人殺人”為切入點，迅速轉向“外星人愛人”的故事，這其中的情感變化過程顯得乾癟又突兀。
二，情緒進度條的主旨先行。
從無情到有情，從鄙棄到投入，從疏離到擁抱，本可以是很有質感有共情力量的變化過程，但《外星居民》裏顯得有些主題先行、設定先行。
第一集男主認識了死者醫生身邊的女護士，上一秒女主還很憎惡男主，下一秒女主就主動買酒邀約大有興趣了。
感情經歷不順、內心有缺失、需要人陪，和“突然從憎惡轉向角色哇他好可愛哦”並不是一回事。
情感是奇怪的化學作用的確不需要理由，前提是不違和、不跳脱，劇作的呈現老套又無趣，毫無cp感，純粹是“編劇安排了她要對他感興趣、所以感情進度條飛跑”。
很多時候這個故事都以外星人第一人稱講述，如果沒法講清楚“無情外星人如何被有情地球人感動”的過程，無法讓觀眾共情，這個從殺到愛、從熱到冷的過程就是虛的。
沒有足夠細膩的温度、也沒有足夠吸引人的掙扎感，只有常見的套路。
比如女主有位渣渣前任，前來糾纏、險些傷害於她，男主及時上線營救；
這種五毛錢套路縱使換了外星人外衣，也依舊不好看。
值得誇獎的是某些部分的視聽語言完成度不錯。
比如女主和前任吵架之後獨自驅車離開、在曠野中傷感啜泣，恰好看見男主的飛行器墜毀，整段鏡頭看起來都是及格線以上的工業水平。
劇作才播出第一集，大可以讓男女主有較為自然的相處過程，將“男主違背自己的種族意志營救女主”這樣的橋段往後放，但劇作的問題或許不在於故事進度的前後順序，而在於情緒力量的密度、厚度和質感。
當然十集的劇作目前才播出了第一集，下結論為時尚早；
第一集裏最有意思的部分，或許是男主和小男孩的零星幾筆。
三，童稚之眼的有趣視角。
外星人幻化成人類的模樣，他的“分子重組”、肉眼凡胎的眾人都看不穿，只有百萬分之一的人有能看穿的能力，這個人口稀疏的小鎮上，偏偏就有這樣一位小男孩、能一眼看穿他的真面目。
於是，男主迅速列好方案，準備殺掉小男孩。
外星人潛入小男孩房間，小男孩尖叫引來父母，外星人暫時不敢以一敵三、躲在牀底，小男主控訴“我房間裏有外星人、就躲在牀底”，媽媽以為全是小孩子外星電影看多了的胡話，抱走孩子哄他乖乖睡覺。
峯迴路轉，第二天外星人去醫院上班，前來看病的就是這個小男孩。
劇作第一集也停在此處，外星人第一次脱險、劇情邏輯還算順暢“大人不相信小孩子看見外星人的鬼話”，劇作也將這場刺殺拍得有點可愛。
“謀殺幼童”這樣的行為，勢必是十惡不赦、令人髮指的，但劇作的處理方式是氣鼓鼓傻乎乎謀殺未遂，不強調冷漠的殺意，而強調可愛的未遂喜劇性。
首先男主的舉動是醉酒之後，七葷八素動作肢體自帶笑點；
其次小男孩和家人的表現也是鬧劇模式；
讓人期待，這位自認為“高人一等”的外星人此後應該會被小男孩制住，二人大概率會成為忘年好友。
天真懵懂、無慾無求的幼童之眼，或許比一切高科技、高智商都更接近“超能力”的本質。
舒心結語
當我們在虛構外星人時，究竟在建構什麼？
《外星居民》第一集裏的視角，顯然是跳出人類羣體之外、以外來者的新鮮視角重新審視我們習以為常的生活元素，在新和舊、內和外、熟悉和陌生等元素的碰撞中營造笑點。
而更深層的落點，大概始終是人類情感。
雪會融化、人會蒼老，但故事和情感不會消息，茫茫宇宙中永遠有渺小又悠長的迴響。