自3月12日以來,新版電影《阿凡達》在中國上映,取得了不菲的票房。它不僅使《阿凡達》重登全球電影史上單片票房冠軍的寶座,也使中國觀眾在更高的審美層次上,享受了一次視覺盛宴和心靈盛宴,這包括曾經看過的老影迷,還是如今長大的90後、00後。
用來“救市”的《阿凡達》在中國有此待遇,一方面説明了中國具有重映《阿凡達》的胸襟與氣度、具有目前世界上最活躍的電影市場、具有成熟和虔誠的觀眾,也再次彰顯了《阿凡達》不衰的魅力。
這種魅力不僅體現在《阿凡達》天馬行空的想象力和令人震撼的視覺效果,更是此片所內涵的人文思想、環保理念和龐大新奇的宇宙觀。
再加上支撐這部影片的製作態度和業界良知,它詮釋了什麼才是真正的電影,或者説21世紀人類工業電影的巔峯,感官藝術和人文藝術的最佳平衡,商業電影和人文電影的最佳融合體——《阿凡達》堪稱電影之魂!
而這一點正是中國目前電影所缺乏的,剛剛過去的黃金春節檔,我們見證了李煥英和唐探3的火爆,但小品類和惡搞類電影的成功,恰恰印證了中國電影還要走的路很長,中國影迷需要的精神給養還遠遠不夠。
導演卡梅隆
《阿凡達》展現了人類可望不可即的夢想
創造《阿凡達》奇蹟的是導演詹姆斯·卡梅隆。
他是二十世紀最引人注目的導演之一,曾兩度創造了電影投資的最高紀錄,拍攝了世界上有史以來最賣座的影片,平了一部影片獲得奧斯卡獎數目的紀錄。
在《阿凡達》的奇蹟出現前,卡梅隆就以一部電影蜚聲全球了。這就是中國觀眾熟悉和喜歡的《泰坦尼克號》。
這部電影曾斬獲奧斯卡11項大獎,並創造了12年無人能打破的世界最高票房。
如果按照“急功近利,賺錢為上”的流行風氣,卡梅隆完全可以趁熱打鐵,掙它個滿盆滿缽。但他卻沉下心來,專心完成他的宏大夢想。
早在1994年,剛剛完成科幻片《終結者2》的卡梅隆,就藉助滿腦子的科幻念頭,產生了做一個科幻大片的靈感,並一氣呵成地寫出80多頁的劇本,也就是現在《阿凡達》的雛形。
但是,當時的特效製作水平和拍攝技術無法完成卡梅隆的設想,他不想湊合,更不願急於求成,就下決心擱置了。
這一放就是14年!
在這個寂寞的14年裏,卡梅隆專心致志地打磨劇本,執著不躁地設計方案;四處網絡人才,組織頂級製作團隊;精心攻關,研製新型3D攝像系統。
身外的世界依然浮躁喧譁,科幻電影競相登台。卡梅隆都不為所動,乃至有幾分不屑和冷笑,孩子一樣單純地遨遊在他的夢想世界了。
卡梅隆在工作中
12年後的2006年,卡梅隆組建的製作團隊完善,新型3D攝像系統研製成功,擱置多年的《阿凡達》項目上馬了。
兩個特效工作室、100多位頂級3D製作高手、100多台電腦,139台攝像機,緊張而高效地運轉起來。他們對每一個場景、每一個人物、每一片樹葉、每一粒灰塵進行着一絲不苟地捕捉和製作,每幀畫面都要耗費6萬人工小時,每個數據都有詳盡的文字説明,全片200多頁製作報告儼然一部現代電影的百科全書。
這種耐心、這種專心、這種精心,在一個浮躁的現實世界何等可貴。它正是卡梅隆能夠創造《阿凡達》奇蹟的心態基礎。
《阿凡達》工作室
自主研發的3D攝影系統,鏡頭酷似人的雙眼,自如捕捉被拍攝對象的三維視角,使電影更具立體視效,觀眾不再因為畫面的抖動和快幀的遞進而頭暈了。
有了這樣的技術支撐,《阿凡達》就敢於顯露演員的每一個細微表情。拍攝時,攝像頭距演員面部只有幾英寸,準確採集他們的面部表情以及眼球的細微活動,然後將其輸入數據庫以豐富CG虛擬角色的動作表演。
動作捕捉技術也一樣被卡梅隆提高了水準。拍攝時,演員身穿有標記的緊身衣,不停地做各種打鬥動作,攝像機錄下他們的一舉一動。隨後再把畫面傳入電腦中,經過技術人員的後期處理,就變成了影片中人物流暢、自然、鮮活的動作了。
惟妙惟肖的《阿凡達》女主角
經過四年的艱辛攻關,卡梅隆團隊為觀眾呈現出逼真的飛流瀑布、漂浮雲中的山巒、含羞草似的粉紅植物、夜間發光的森林、空氣中游動的樹種等等。
它不僅僅只是一個故事、幾個人物、一些場景,而是卡梅隆用超人的想象所創造一個完美的世界。
這個世界也許多少年前在地球的某個角落出現過,只是經過千百年來的破壞和蹂躪,早已銷聲匿跡了。如今它只可能出現在人類的夢中,留在記憶的深處。
《阿凡達》的價值在於,它用藝術的形式重現沒有被破壞的世界,完成人類的夢想。
卡梅隆給《阿凡達》演員説戲
100年前,意大利電影先驅卡努杜在《第七藝術宣言》中這樣闡述電影的作用:
電影就應發揮它表現非物質世界的那種不同尋常的感染力。
自電影本身自誕生以來,始終依照這一理念,創造現實生活缺乏的“非物質世界”,構築“詩與遠方”的夢想,弘揚文明進步的人文情懷。
這正是電影獨具特色的魅力,是旗幟鮮明的“電影之魂”。
在這方面,卡梅隆的志向更大,夢想更神奇、“野心”也更宏偉。
而《阿凡達》就是他內心的最好表達與宣言。
《阿凡達》內涵豐富,包羅萬象
《阿凡達》所體現的遠不止這些。
能成為世界著名導演的卡梅隆十分清醒:電影的宗旨就是講故事和塑造人物。與此對比,再先進、再花哨的製作只不過是一種工具。
為此,他在長期的摸打滾爬中,練就了講故事的能力,《泰克尼克號》中如泣如訴的故事就是一個成功的例證。
《阿凡達》的背景更為優美,它為卡梅隆講好故事、塑造人物搭起更大的舞台。
果然,《阿凡達》的故事有着超乎人們想象的神奇,我們一起來看:
當人類將地球上的資源開採得所剩無幾時,他們把目光投向了宇宙中的潘多拉星球。傑克是一名失去行走能力的前海軍陸戰隊員,為了替代死去的哥哥,作為與哥哥DNA接近的傑克,成為了奔赴潘多拉星球繼任者,被命名為“阿凡達”。
在操控阿凡達的過程中,傑克再次有了用腳走路的感覺,甚至比其他阿凡達同伴更快接觸到了納威人的世界。潘多拉星球的美景無法用語言來形容,傑克也在這裏遇險。一頭毒狼與他狹路相逢,眼看就要被吃掉,一支箭射死了毒狼,傑克得救了。救他的是納美族女孩涅提妮。傑克從她口中瞭解到了更多潘多拉星球的知識。納美族人與潘多拉星球和諧相處,過着一種簡樸天然的生活,傑克在和這個納美女孩的相處中逐漸改變了對人類來這裏採礦的看法,也意識到值得自己為之戰鬥的東西。
《阿凡達》中傑克率領納美人與侵略者作戰
如果傑克加入對抗人類入侵者的戰爭,就要永遠呆在被操縱的“阿凡達”中;一旦與納美族人為敵,他就失去了與“阿凡達”結合的可能,並失去那個他越來越喜歡的納美女孩。在納美人遭到人類侵略之時,傑克毅然做出了他的選擇。帶領納美族人打敗了侵略者,捍衞了家園,他也作為一個真正的納美人留在了潘多拉星球……
《阿凡達》劇照
《阿凡達》的故事並不複雜,但它內涵豐富,包羅萬象。
它有文明與野蠻、科技與自然、武器與生命這些嚴肅的主題;也影射了政治、文化、環保、種族、宗教等諸多社會問題;還有反殖民主義、反暴力掠奪、反人類中心主義、反環境破壞等等理念。
其中,迴歸自然的幻想表達地最為真誠和生動。
《阿凡達》第一次用電影的方式,使我們走進了一個想象中的外星球。它實質上是地球的一種和諧版的再造,類似於中國古老文化中的大同世界。
傑克最終從一個殘疾的現代人類變成一個健康的外星人,這是卡梅隆回歸自然的熱烈幻想和美好願望。
《阿凡達》男女主人公
電影中的愛情更具傳奇色彩和象徵意義。它超越種族,超越空間,最終“有情人終成眷屬”。表面上是地球人與外星人之戀,實質是地球人對大自然的愛。
這些豐富的內涵強化了故事的厚度,延伸了電影的深度,使《阿凡達》具有了思想價值和現實意義。
由此可見,《阿凡達》成為世界電影第一,名副其實,絕不僅僅只是票房之冠的數字概念。而且,卡梅隆多次説:票房不是一個導演應當考慮的問題。
2010年,卡梅隆出席《阿凡達》中國首映式
《阿凡達》對中國電影的警示與鞭策
如果説《阿凡達》今天的重映,帶給觀眾是震撼,那麼十年前在中國的首映,就是一次震驚和轟動。
當時,中國的商業電影剛剛起步,張藝謀的《英雄》感染觀眾的基本是色彩上絢麗;中國科幻片還是一個空白;引進的好萊塢大片多是美國式的英雄主義。而《阿凡達》帶給觀眾的是新奇、神奇、出奇,尤其是3D觀影方式的首次體驗,面對觸手可及的飛來隕石,令許多觀眾靈魂出竅,驚歎不已。
觀眾欣賞《阿凡達》海報
《阿凡達》帶給中國觀眾的最大效應是審美品位的引導與提升。
一般來説,觀眾的審美品位是隨着給他們提供的作品而形成。如果爛片多了,庸作多了,就會降低觀眾的審美品位;經典多了,就會引導和提升觀眾的審美標準。這就正如馬克思所説:音樂家在創作音樂的同時,也培養了欣賞音樂的耳朵。
《阿凡達》的作用就是如此。它用豐富的內容和精美的畫面告訴觀眾,什麼是現代電影,什麼是真正的藝術。
中國觀眾也就是從欣賞《阿凡達》等經典影片開始,成熟和理性了。也是從《阿凡達》等優秀影片開始,中國影院開始興隆,人們從在電視、網絡上看電影,轉移到影院中來。
著名導演陸川
《阿凡達》對中國電影人的衝擊最大,一切有良知的電影人紛紛發聲,導演陸川專門寫了一篇深刻反思的文章,今天看來依然振聾發聵。
《阿凡達》突然讓我意識到,我們電影的情懷和簡單的美好距離有多遠;我們和清澈的純真距離有多遠;我們和炙熱的夢想距離有多遠;一直在扭曲陰暗扯淡的糾結的庸俗中奔走狂歡的我們,距離到真誠,還有多遠!我相信它會擊碎所有這塊土地上關於電影所有真的假的製作的炒作的哄騙的哄抬的紀錄;觀眾會用口碑來完成這個紀錄。這是我們中國電影人要集體目睹的、集體服氣的一次完敗……因為絕大部分有可能發言有權利發言的我們,都自覺放棄了通往崇高的道路,而徹底擁抱了低俗。我們在虛高的票房中裸奔和狂歡的時候,我們徹底放棄了作為一個電影人、一個民族精神文化產品創作者應有的操守。這樣的我們被擊敗,是活該的;因為只有這樣的失敗,才會讓我們清醒......
中國電影差的不是技術,而是夢想和真誠
陸川做過的反思,已經過去10年了,中國的電影人“清醒”了嗎?
不錯,中國電影在《阿凡達》等經典電影的警示和鞭策下,10年中的電影有了長足的發展,出現了《戰狼2》、《流浪地球》、《紅海行動》、《我和我的祖國》、《少年的你》等一批與時代潮流同步、與世界電影發展腳步接近的好電影,也創造了耀眼的票房,尤其是在疫情氾濫的2020年,中國電影在全球幾乎是一花獨秀。
《流浪地球》堪稱國產電影佳作
但是,中國電影人在商業化的驅使下,在娛樂至上的迷茫中,多是一種急功近利,浮躁困惑的精神狀態。這就難以沉下心來做出好片,自然也難以“清醒”了。
電影走向市場,進行商業化操作,無可非議。但它在刺激電影競爭發展的同時,也助長了電影人急功近利,急於求成的浮躁心態。
由於投資人把控着電影市場,其目的就是盈利。為了減少風險,確保利益,近幾年流行一種“對賭協議”。即投資人與製作之間,不再是原先的先付報酬,而是在票房中提成,兩者之間為此簽訂協議。因為票房有一定的風險,這種協議無疑是一場賭博。
被娛樂透支的《唐探3》
所以,電影人都把票房作為頭等大事。為此,一是縮短製作時間以降低成本;二是尋求刺激和熱點,以譁眾取寵;三是起用流量明星,以奪人眼球。
其中起用流量明星最為要命,他們的天價報酬佔去投資大半,製作費用只能捉襟見肘,製作也只能因陋就簡了。
而為了獲得票房,只能依靠過頭的宣傳和流量明星的影響。幸運者在糊弄觀眾後,贏得表面的票房繁榮;失敗者只能自認倒黴,然後再發起下一輪“對賭”。
李煥英不至於50億票房
所以,中國如卡梅隆這樣十年磨一劍的導演幾乎沒有,包括張藝謀、陳凱歌這些曾沉下心來創作經典電影的導演,也在商業大潮中拍出“急就章”,從此走向他們事業的“滑鐵盧”......
這種竭澤而漁的商業化運作,自然少有經典的出現,少有藝術片的產生,更沒人願意向帶有試驗性的科幻片投資,致使中國第一部成功的科幻電影《流浪地球》曾一度資金短缺,吳京不得不用自己的房產抵押,並無償出演。
儘管,中國觀眾給這部電影極大的支持和青睞,使其獲得很好的票房,但其中苦衷只有導演郭松清楚:
中國電影工業還只是作坊的狀態,談不上工業,甚至連文件存儲的名字都不統一。
喜劇《李茶的姑媽》
娛樂至上褻瀆電影,誤導觀眾。
娛樂是電影的主要功能,但過度娛樂就是對電影的褻瀆;觀眾需要尊重,但一味迎合觀眾,就減低了觀眾的審美情趣。
在這方面,曾經氾濫的喜劇電影有着不可推卸的責任。
喜劇《鼠膽英雄》
為了迎合被小品培養起來的一代觀眾口味,一些做小品的、説相聲的、策劃綜藝節目的製作者,蜂擁到喜劇電影這條似乎適應觀眾心理又能發財的道路上。
他們像生產小品段子那樣,快速地製作出數量驚人的“喜劇電影”,用諂媚低俗的笑料迎合市場,用邏輯混亂的故事糊弄觀眾。一時攪得電影市場烏煙瘴氣,使辨別能力不高的觀眾分不清東南西北,以為這就是電影,這就是藝術,盲目之中給其較高的票房。
於是,又一輪更為拙劣的喜劇電影占據了屏幕,給觀眾更大的誤導,直到觀眾都覺着乏味之時,劣質的喜劇電影才逐漸減少。
面對如此境況,著名電影研究專家尹鴻禁不住提出警戒:
值得警惕的是,由於喜劇片的普遍成功,很可能會帶來中國中小成本電影越來越喜劇化的傾向,過多的影片互相模仿,題材缺乏創意,將產生大量垃圾作品。
10年前,導演陸川在談到《阿凡達》時還説:中國電影差的不是技術而是夢想和真誠。
夢想好理解,它屬於電影人的水平和能力,而真誠則是電影人的良知與責任。它包括在商業大潮下的藝術堅守,也包括對觀眾的引導。兩者相輔相成,相得益彰。唯有藝術堅守,才能做出好作品,並用好作品引導觀眾;唯有引導觀眾,才能提升國民的審美情趣,從而刺激和引領更多的好作品產生。
卡梅隆出席《阿凡達》中國首映式
與《阿凡達》等經典電影相比,中國電影已經落後許多,而且在10年前《阿凡達》帶來的第一次衝擊後,並沒有多大起色。那麼,在《阿凡達》再次衝擊我們時,中國電影就應當抓住這次機會,在能夠自己把握的“夢想和真誠”上下功夫。如此,中國電影才能縮小與《阿凡達》等經典電影的差距,才能使中國電影與大國的形象相匹配。