一部商業電影有保鮮期嗎？暌違一年的《唐人街探案3》終於登上了大銀幕。同年級的《囧媽》去年早已提前特招插隊，流媒體畢業了；《姜子牙》《奪冠》也在影院解封不久後的最熱檔期——國慶檔——中規中矩地通過大考。而《唐人街探案3》這部拍攝耗資甚巨、中日泰明星演員聯袂的商業鉅製，卻仍舊割捨不下全年度最肥的春節檔。
據官方數據統計，《唐人街探案3》首日狂收票房10.5億元，創造了單市場單片首日和單日全球最高票房紀錄。票房打破多項紀錄的同時，《唐人街探案3》卻沒有收穫與之相稱的好評，截至2月14日，豆瓣評分5.9，在春節檔電影中暫居末位，也是該電影系列最低。口碑平平，票房卻一路飄紅，本文從東方主義、文化挪用等視角分析這部春節檔鉅製的商業成功。
《唐人街探案3》電影海報。
《唐探3》原計劃於2020年春節上映，不僅是同檔期最炙手可熱的印鈔機，且上承前兩部口碑尚佳的餘温，下啓即將舉辦的2020東京奧運會，可謂春節應時，奧運應景。疫情暴發，《唐探3》原本的收割票房夢碎；但隨着新冠的全球大流行，東京奧運也被迫延期。我們從未如此真切地感受“環球同此涼熱”。
《唐探3》也同樣“環球”。繼第一部曼谷、第二部紐約後，這次的舞台變成了東京。演而優則導的陳思誠在類型片的套路中輾轉騰挪、左右逢源，將或許是中國人最為熟悉的外國文化——日本文化，密密縫織進了他的電影野心之中。
《唐探3》裏的日本既似曾相識、又模糊不清。一個東方人拍攝另一個東方民族，會“東方主義”嗎？拼貼日本元素會造成“文化挪用”嗎？為何最終陳思誠選擇世界作為他的背景板，展開“唐探電影宇宙”？
撰文 | 伯樵
東方人也可以“東方主義”嗎？
《唐探3》把中國人印象中的日本元素一網打盡：從地標東京塔，到繁忙的澀谷街頭，Cosplay、相撲、劍道、泡湯、黑幫、恐怖片，能想到的日本元素一網打盡，甚至連一些不方便表達的元素（比如“東京熱”）也頗熨帖隱晦地藏在了電影細節中。而串聯這一系列元素的，則是一個既不難猜、也不精巧的（偽）本格密室設計。同樣，非常（偽）日本。
幾乎所有中國人心中的東京印象，都被塞進了這136分鐘。混搭也好，亂燉也罷，《唐探3》超高密度、但也浮光掠影地集中處理了這些素材。東京這座視覺信息量如此豐富、可賽博朋克、可古樸幽深的現代性都市，最終只淪為了一個江户川柯南20分鐘足以搞定的“密室殺人事件”以及一個暫時還沒任何卧底的“黑暗組織”故事的背景板。剝開這個東京密室物語的包裝，剩下的唯是一部坐在榻榻米上講述的旅遊宣傳片，它的對象仍舊是國人。
《唐人街探案3》電影海報。
甚至在日本明星的選擇上，同樣充滿了“全年齡段中國用户畫像分析”的精確感：在60後心中不可磨滅的《血疑》裏的三浦友和，主打70後-80後的《東京愛情故事》裏的鈴木保奈美，橫掃85後、90後羣體的長澤雅美，老少通吃的妻夫木聰，以及演技收放自如的藝術電影名演員淺野忠信......
是的，《唐探3》無疑是一個圍繞中國打造的發生在日本的國產推理故事。這本身也無可厚非：畢竟，這是一部春節檔電影，而日本人甚至都不過春節。
但換個角度説，如果《宿醉4》把鏡頭對準日本（《宿醉2》[The Hangover Part II]正是這麼幹的，不過背景是泰國），把一幫美國人去日本參加自己高中好友的跨國婚禮的鬧劇歷程，混雜着日本元素拍成一部屎尿屁喜劇——這多半會被穿着小眾名牌純色系高領毛衣、品咂着貓屎咖啡、打開家中窗户就能瞅見中央公園的《紐約客》影評人噴為“東方主義”。
但當一名東方人拍攝另一羣東方人的文化世界時，還會有“東方主義”作祟嗎？
技術上而言，當然不乏這種可能。尤其是日本文化很多面向，長久以來也會讓人或心照不宣地會心一笑，或妖魔化地嗤之以鼻，或不加分辨地一概敵視。但平心而論，陳思誠似乎根本未曾有過“東方化”日本的念頭，海量的日本元素近乎沒有餘裕讓創作者去深度地“奇觀化”日本。換言之，與東方主義息息相關的奇觀化、他者化、刻板印象，在這部仍舊以賀歲推理為主軸的中國故事中，似乎連個伸伸腳的地方都不存在。
《唐人街探案3》電影海報。
不過，如果套用西方文化批評家的話語套路，身在日本、但日本似乎卻又“缺席”了，這無疑又是文化霸權、心態傲慢的一樁鐵證。但《唐探3》似乎也妙在這裏，雖然它劇情破碎割裂、場景華而不實、推理更是一瀉千里，但是它卻像一個目的單純的縫合怪：日本不過是它施展視覺奇觀的背景板，花哨的情節讓它無暇琢磨東方主義式的奇巧淫技，老中青搭配的日本卡司志在俘獲儘可能多的中國觀眾、而非攻下海外市場，武士道缺席的劍道，神性缺席的相撲，宅精神缺席的Cosplay花車遊街——這並不是創作者的文化傲慢，遑論霸權。導演或許僅僅是真的沒工夫琢磨本真的日本，更沒心思鑽研真正的本格推理。
雖然文化批評家們無比精純的後殖民、文化霸權的理論武器似乎用不上了，但《唐探3》以異國文化來粉飾點綴，仍有一項“罪名”可供探討：文化挪用（cultural appropriation）。
文化可不可以被挪用？
2018年，美國導演韋斯·安德森（Wes Anderson）的《犬之島》（Isle of Dogs）上映，這部以日本為背景、有大量日語對白、高密度致敬日本文化的定格動畫電影，卻被歐美文化評論家貼上了“文化挪用”的標籤。
所謂“文化挪用”，往往指代強勢文化（如美國電影文化）借用、改造、消費弱勢文化（如日本文化）的一種行為。相比於“東方主義”對東方的他者化、奇觀化、妖魔化乃至濃厚的殖民主義，“文化挪用”對東方文明則少了些惡意和好奇，多了些基於自身歐美立場的讚歎與凝視，但仍不落刻板印象的窠臼，樂於將異國風情的元素胡亂拼貼。
《犬之島》（2018）劇照。
《犬之島》裏的日本元素除黑澤明、葛飾北齋外，多半也是壽司、相撲、太鼓、拉麪這種“遊客眼中的日本”；此外還不乏白人女性拯救日本、蘑菇雲這類似乎會撥動日本人敏感神經的情節設置。一言以蔽之，《犬之島》仍舊不過是一個披着日本浴衣的美國故事，安德森對日本文化更多的是信手拈來的挪用，而非心悦誠服的融入。但《犬之島》在日本本土並未遭到鋪天蓋地的批判，甚至多數日本人也都表示了對電影中日本元素的喜愛。文化平等原教旨主義者們一邊高喊着文化多元融合，一邊又較真地唧唧歪歪文化多元融合後的每一個細枝末節；倒是“無意識”的日本普羅觀眾並不介意。文化批評家們執着於事事正確，但何時又能不止於圈地自萌？
那同樣“挪用”了大量日本符號的《唐探3》有無“文化挪用”呢？有無改造、消費日本文化呢？
《唐探3》中眼花繚亂、甚至有堆砌之嫌的日本元素，多半集中在電影的上半部；但當電影進入下半段，隨着推理情節線逐漸收攏、故事走向解密高潮後，作為背景的日本逐漸淡去乃至消失，只留下還説着日語的主人公讓我們能記起故事發生在東京。如果説“挪用”，《唐探3》毫無疑問地是在挪用；但如果説陳思誠以強勢文化的姿態借用、改造、消費日本文化，顯然又非如此。
《唐人街探案3》電影海報。
在全球化乃至東亞文化交流日趨頻繁的今天，文化的融合、牴牾、雜糅隨處可見。以向全球推廣自身旅遊（尤其通過電影）的服務業經濟，不可避免地與文化挪用、乃至東方主義產生摩擦。而歐美近年來流行的民粹主義以及反全球化潮流，卻又全然拒斥經濟、文化上的多元與交流。
善於將全球地標變成美國故事背景板的好萊塢，在此洪流中也顯得進退失據——似乎只有由韓國人（奉俊昊）講述的韓國的資本主義階級故事（《寄生蟲》）能博得一片喝彩，而由韓裔美國人（李·以薩克·鄭[Lee Isaac Chung]）講述的韓裔美國人的故事（《米納裏》[Minari]）卻聲勢不隆。日本科幻二次元《攻殼機動隊》、《阿麗塔》（改編自《銃夢》）的美版改編更是惡評如潮，而一波三折的迪士尼真人版《花木蘭》（Mulan）更是讓中國觀眾大跌眼鏡。
但《唐探3》卻似乎沒有這種包袱，它以無招勝有招的策略，無意間將“文化挪用”的指摘消弭於無形：電影本身就是以兩名中國遊客偵探的視角、以走馬觀花的遊客心態進入東京這個高度國際化的都市，他們的目的本身就並非來體驗“大和文化”，更無需透徹地展現日本文化的精髓。甩掉人文包袱的《唐探3》，不用在文化層面上將中國故事與日本元素融合，反而勾兑出了一部足夠熱鬧、也足夠無腦的春節檔喜鬧劇，既沒有冒犯他國文化，也兼顧了本國百姓的春節觀影場景，似乎成為了“東方主義”的《摘金奇緣》、“文化挪用”的《犬之島》之後的新世代電影全球化的第三種道路。
《花木蘭》（2020）劇照。
國人討厭迪士尼新版《花木蘭》，是討厭它未經大腦地將一箇中國故事套上“氣”與“無”的東方玄學外殼，買一套漢服，CG一組重檐廡殿頂的建築，就粗暴地嫁接到好萊塢每年量產500部的美式故事情節上。但似乎沒人會在意湯姆·克魯斯（Tom Cruise）在《碟中諜3》（Mission: Impossible III）中西塘古鎮青瓦白牆的江南水鄉建築上飛檐走壁——畢竟誰都知道，這是屬於地方旅遊經濟推廣的一部分。
為何打造宇宙：《唐探3》是個怎樣的中國故事？
自漫威打造漫威電影宇宙之後，電影公司們發現了新的生財之道：DC也組成了自己的宇宙（淪為業界笑柄），而中國自《哪吒之魔童降世》後也逐漸要形成“封神電影宇宙”......在《唐探3》的末尾，驚鴻一瞥的劉德華無疑向我們宣示，一個新的“唐探電影宇宙”即將開啓，而下一部沒有意外的話，就將發生在倫敦。
《哪吒之魔童降世》（2019）劇照。
電影宇宙成為近十年來影視業的連鎖新業態，其現象本身並不新鮮。對於觀眾來説，“電影宇宙”更具品牌黏性，觀眾對其的認知門檻會隨着“宇宙”的一部部擴充而降低。但唐探電影宇宙卻並非一個蓄謀已久的鴻篇策劃：第一部以曼谷為背景的《唐探》中，肖央飾演曼谷當地的警察；而到了第二部中，劉昊然和王寶強飾演的甥舅二人組似乎完全不認識了在紐約的肖央，而肖央則搖身一變成了終極Boss——Q。顯然，在拍攝第二部時，所謂“唐探電影宇宙”還沒有多少頭緒。
到《唐探3》中，以世界名城巡禮觀光為主軸的唐探電影宇宙正式展開。以廣闊的世界舞台作為背景的賀歲檔系列電影，無疑映射了中國電影、中國故事所處的現實與心態：一方面，國內的票房市場足以支撐高成本的海外拍攝和依舊不菲的CG技術，諸如曼谷、東京、紐約、倫敦這樣的國際都市不再是遙不可及的異國符號。
而另一方面，《唐探3》高度類型化、流水線化的商業電影操作方式，也使得它可以完全不必擔憂深陷東方主義、文化挪用的泥潭（當然也不會意識到），無需深入對象文化，僅靠信手拈來的符號拼貼就可以完成一次次的海外名城的推理巡禮。以票房為終極目標的產業製作，並不需要對異國文化鞭辟入裏的理解，作為旅遊宣傳片，有地標、有符號，就已皆大歡喜。
《北京人在紐約》（1993）劇照。
相比於1993年的《北京人在紐約》，影視劇裏的海外遊子們確實變得越來越遊刃有餘。無論是劇中人還是觀眾們，劉姥姥進大觀園式的新奇愈發少見，心態倒是越發過年圖個喜慶般的純粹。伴隨着唐探電影宇宙的全球旅行，我們將看到唐探故事是如何在春節喜慶熱鬧觀影心態的框架中，與不同國家的文化場景和社會語境碰撞和寄生。能有這等平常心，或許是《唐人街探案3》這部水準平平的春節檔鉅製最具正面意義的信號了。
撰文 | 伯樵
編輯 | 李永博；王青
校對 | 楊許麗