“喜劇人”包貝爾的成長之路 討人喜歡有多難？
1905電影網專稿 2012年前後，趙薇一直在籌備導演處女作《致我們終將逝去的青春》。戲裏有個學長的角色，外號“老張”。監製關錦鵬、編劇李檣一起幫着找演員。
一個演員在大馬路上試戲，痛哭流涕。關錦鵬導演覺得不錯，又把趙薇找來，讓他再演一次。他又哭了一遍之後，趙薇開口，問了兩個字：“貴嗎？”這個演員開玩笑説：“貴有貴的道理。”趙薇拍板，“老張”給了這個叫包貝爾的演員。
01
“老張”為包貝爾打開了知名度。彼時很多觀眾為這個暗戀者感動。很多人也以為，這會是他接下來一直走的路，直到成為一名好的演員。
包貝爾的故事，就像是一個好演員的基本素材。他有叛逆的青春，從初中開始幾乎無人管束。十三四歲就打工掙零花錢，哥們多，女朋友也不少。他身上有小人物的底色。青春期在迪廳做過服務員，賣口香糖，見過各式各樣醉酒的人。他還給人送過牛奶，每天早上4點鐘之前起牀，挨家挨户送到7點，吃了飯去上學。
這種生活，似乎讓包貝爾天生喜歡做點出人意料的事情。考表演學校的時候，集體小品考的題目是公交車站，每個人都在演等車、看錶、焦急的狀態。只有他找了個女孩，説你給我撓癢癢好嗎？兩人就一直在公交車站撓癢癢。
考中戲的時候，題目是求神拜佛。其他考生都在許願，考試合格、父母健康。包貝爾演香火燒到了褲子，褲子上全是香灰。有老師評價，他除了完成考題任務，還給了意外。
進入電影學院半年後，老師讓包貝爾和幾個被點名批評的男生一起交作業，否則就要被開除。他們找了姜文電影裏的一個段落去排，結果贏得了滿堂彩。他的母親從日本飛回來看，結束後拉着老師的手哭，説謝謝老師讓她頭一回感覺到這個兒子還有希望。
包貝爾頭一次為自己那麼驕傲。剩下的一年半，他成了班長，帶着班級做了7次彙報演出，6個喜劇和1個悲劇，全是男一號。
02
但學校裏的成功，很快被走入社會後的落差吞沒掉。畢業之後，包貝爾沒什麼戲拍，就在開心麻花演話劇。他演的第一個話劇，導演是《夏洛特煩惱》的彭大魔，對手演員是馬麗、艾倫、魏翔。
“我演的沒他們好笑，謝幕的時候他們每個人的掌聲都比我多太多了。”包貝爾回憶起那段時光時這樣説。
那是他的第一場話劇，馬麗已經演了1000場。在觀眾的歡迎度上，兩人天差地別。
但畢竟那段時間是他的上升期，只是現在回憶起來，記住的都是自己的不甘心。入行第八年的時候，他聊起過給自己定下的五年計劃。第一個五年是戲不斷。包貝爾覺得自己算是做到了：畢業的五年裏，他拍了4部電影，3部電視劇。
第二個五年，是可以按照自己的意願去選擇想演的角色。他覺得自己也做到了。剩下的目標中，有一個可能是很多演員都喜歡説的：“我只希望別人提到包貝爾的時候，大家會説他是個演員，或者説他是個還不錯的演員就夠了。”
03
現在的包貝爾，是個還不錯的演員麼？採訪中，他的話語，似乎都是滿滿的懷疑。2013年《致我們終將逝去的青春》上映，畢業8年的包貝爾滿懷信心，相信已經完成了自己的第二個五年計劃。但在2015年，當“第二五”真正要結束的時候，包貝爾卻開始面臨一種身不由己。
那一年，《港囧》上映，一場發佈會上，徐崢讓毫無準備的包貝爾讀了多條網友的惡評。痛哭流涕的包貝爾立刻成為了新聞熱點。也是從那時開始，他被定義為喜劇演員，幾乎沒有演過什麼正劇。
他的朋友們都説，雖然包貝爾在眾人面前永遠是炒氣氛的那個，但生活裏的他，安靜、認真、“沒啥幽默感”。
他反思《港囧》給自己帶來的變化：那場發佈會，讓包貝爾這個演員成為了電影的焦點。在觀影之外多了一道選擇題，包貝爾到底好還是不好。這道選擇題加在包貝爾身上，變成了一道證明題。他要證明，包貝爾是個好演員。
04
一部部喜劇拍下來，證明題反而越做越亂。拍完《陸垚知馬俐》，包貝爾仍然底氣十足：“我相信沒有一個演員能滿足百分之百的觀眾，但我都是在竭盡全力。我對自己我覺得是對得起的。”
到了最近，這種底氣卻不見了。尤其是2018年他導演的電影《胖子行動隊》鋪天蓋地的差評，幾乎磨平了他的信心。去年和今年，他只有兩部電影上映，和之前一年6部相比，差距頗大。
“喜劇的這方面，我覺得我也不太懂，我做的也不好，我也都在學習。”包貝爾改口。他提到自己曾經對“一百個觀眾，發現有10個不喜歡你”這件事耿耿於懷，“就很難忘，然後説他為什麼不喜歡我。”
拍《我的女友是機器人》時，包貝爾有時候會和辛芷蕾一起吃飯。生活中一些不開心的事説給她聽，辛芷蕾也就成了包貝爾的開導者。現在他想開了：“後來發現一百個觀眾有十個喜歡你的你就應該開心，因為你已經給十個人帶來快樂了，你的目標並不是為了給那九十個人帶來快樂。”
包貝爾特別羨慕辛芷蕾身上那種“老孃幹了就肯定把這事兒幹好”的自信。他覺得自己越來越畏手畏腳：“我總是自卑，我總覺得這事我做完了一定還有人比我做的好。”辛芷蕾勸他：“有啥可怕，不好就不好唄。不好，下部戲再好好演。（這事）得接受，沒啥。”
05
包貝爾的心理包袱可能太大了。今年5月，他主演的劇集《歡喜獵人》上線，口碑仍然不太好。網上流傳出了一張他的朋友圈截圖。
在這條頗長的文字中，他寫到：“我每一天都在自責，為自己的衝動自責，為自己天馬行空不切實際的想法自責，為丟失掉所有人對我的信任自責。”文字中羅列了六家投資方，然後説：“對不起大家了，我都記着，我慢慢還。”
包貝爾自問電影主角機會雖多，但沒人找自己演電視劇的主角。為了演一個想演的角色，他自己搭建出了《歡喜密探》和《歡喜獵人》的班底。
所謂曲線救國，卻用了最笨的方法。“特別特別累，特別辛苦。”包貝爾説，“更辛苦的是，你完全不知道它的結局是什麼。按照常理來説，我竭盡全力了，難道結局不應該是美好的嗎，或者是陽光燦爛的？也不是。”
他最近的開心來自於2019年《“大”人物》的成功。那是他近些年少有的非喜劇作品。嚐到翻拍的甜頭後，他又接下了《我的女友是機器人》以及《陽光姐妹淘》兩部本土化的翻拍電影。
拍完“機器人”，他和辛芷蕾聊到最新發明的，可以通過數據採集還原人聲的機器人。他問辛芷蕾：“你知道這個功能最厲害的地方是什麼嗎？”
不等辛芷蕾問，包貝爾自己立刻回答：“這個功能最厲害的地方就是有一天我離開了我心愛的女兒，但我的聲音可以永遠陪着她。”
這是個傷感的答案。雖説喜劇人的B面似乎總是傷感，但放在包貝爾的身上，這個標籤總是有點不太恰當。他更像那個馬戲團的紅鼻子小丑，想要討人喜歡，卻總求而不得。