新京報文娛×新京報動新聞聯合出品
如今，王祖藍的節奏似乎慢了下來。這個曾經恨不得一天48個小時，吃飯都在接受採訪的“拼命三郎”，在即將過半的2021年，只參與了日前接連收官的《百變大咖秀》《接招吧前輩》。 但這似乎並未令他輕鬆少許。
年過四十，育有兩女，陪孩子去遊樂園，給小女兒過百天，閒來與妻子在陽台種菜的家庭日常，幾乎塞滿了他的生活縫隙。而在內地奮鬥的十年間，經歷了綜藝的興盛與更迭，從“綠葉”、綜藝咖，到工作室老闆、TVB新晉首席創意官，這位時代見證者也早已不再執着於個人價值最大化。他希望為“未來”承擔些更有價值的使命。
“我現在這個階段追求的有點兒不一樣了。可能很多人還希望拿最佳男主角、最佳女主角，我就沒有這種（追求）。我希望多陪伴家人，最重要的是傳承，扶持新一代的人上來，比我繼續在這裏更好。”
人物攝影/新京報記者 鄭新洽
迴歸《百變大咖秀》
——對時代敏感，總會押中觀眾喜歡的
時隔六年再以“百變星君”的身份回到《百變大咖秀》，王祖藍幾乎第一時間應允。這是他從香港來內地的第一檔綜藝，也是他的起點。當年那個戴着厚重的卡通假髮，貼着大眼睛的“葫蘆娃”，讓王祖藍在內地一秀成名。“我就是這個節目出來的。它找我，我肯定先答應，怎麼做，咱們再説。”
披着光環回到起點，王祖藍的擔心與期待同樣多。《百變大咖秀》橫空出世前，王祖藍已經在TVB做了幾年的周播節目模仿秀，熟稔的經驗讓他在模仿文化尚未流行的內地，就像魚尋找到一潭寂靜的清水。然而在《百變》缺席的這八年，綜藝市場早已換了光景——網生內容搶佔電視受眾，“模仿”成了最常見的節目橋段；短視頻將娛樂切割得碎片化，模仿也逐漸平民化。普通人白天看到一個很想模仿的明星，晚上就可以扮上，全網發佈。
“時代不同了。”王祖藍感慨道。
這並非王祖藍第一次見證時代更迭。2012年《百變大咖秀》熱播同時，模式引進形成內地綜藝市場的一股新浪潮。户外真人秀興起，《奔跑吧兄弟》應運而生，王祖藍成為首批的固定嘉賓之一。在這檔節目中，他幾乎每期都要親自和導演討論創意，參與嘉賓真人秀和遊戲設計。
直到2016年，户外真人秀同質化嚴重，政策扶持原創模式，浙江衞視希望推出一檔棚內“跑男”，遊戲與才藝展示並重，再次邀請王祖藍擔任“第一個吃螃蟹的人”。這就是後來的《王牌對王牌》。據悉，當年王祖藍參與頭腦風暴的遊戲，有一些仍保留在當下的節目中。
2019年，短視頻與直播逐漸興起，王祖藍成為第一撥直播帶貨的明星主播；2020年王祖藍加盟綜藝《藍莓孵化營》，參與到網絡與直播達人的選拔之中……“從電視台很精緻的節目，慢慢到綜藝的舞台。然後進入網綜、短視頻，每一個時代我都見證着，還蠻有趣的。”
王祖藍也隨着每一個時代而改變自我。例如此次迴歸《百變大咖秀》，第一件事便是為這檔老節目尋找新的差異化，比如製作、場景、表演藝術，這些電視綜藝的優勢一定要保持、發揮；演員要模仿得比普通人更好，且模仿對象要更新換代，不能再一味吃上世紀八九十年代老牌明星的本兒。
在最新一季《百變大咖秀》中，王祖藍模仿《三生三世十里桃花》中的“鳳九”和“帝君”。
而面對90後、00後的導演團隊，80後的王祖藍積極瞭解年輕人的喜好，打聽誰是現在的“流量”，但同時也堅持自己過往二十年的綜藝直覺——以自己的能力能模仿誰？節目組建議的對象行不行？在信任與質疑中持續更新自我，構成了如今這位綜藝元老最基本的工作方式。
例如這一季令觀眾驚歎“太像了”的華晨宇模仿秀，起初王祖藍根本不相信自己會像，是節目組提出建議後，他反覆看了很多華晨宇的表演，收集網友的看法，做了充足功課後才選擇了自己可以模仿的《寒鴉少年》。
但王祖藍依然堅持加入新“點子”。比如《寒鴉少年》原本唱出了一位褪去青澀張狂，變得成熟穩重的少年，而王祖藍把自己做爸爸的心聲也融入進去。在其他表演中，他也試圖結合自己真實的生活體驗，或者在娛樂圈沉浮多年的自我調侃。就像“愚翁撒網”，他相信只要多想新的點子，總會押中一個觀眾喜歡的。
王祖藍在模仿華晨宇的《寒鴉少年》中，也加入了自己的生活體驗。
“我們綜藝喜劇咖，永遠都是‘綠葉’。‘綠葉’要依附在一樣東西上面，偶像、時代、觀眾，你都要認識。雖然我們當年有學習表演，在TVB學習綜藝技巧，但這只是基礎。你要根據這個時代繼續去改變，就要對這個時代敏感。”
處世智慧
——不能靠臉，靠能力才能活下來
這種自我改變，被王祖藍戲稱為“求生欲”，但也可追溯於“綠葉”在時代快速更迭下，本能催生出的敏感。
無數媒體都曾挖掘王祖藍早年在TVB的奮鬥經歷，試圖從中尋找敏感的源頭。但實際上來到內地，從“綠葉”成長為家喻户曉的綜藝咖，王祖藍的緊張感從未有一刻紓解。千禧年後，不少香港藝人蜂擁北上，但大多都是參與影視拍攝。後期配音讓“港普”不再是劣勢。而王祖藍在決定做內地綜藝的第一天，便知道語言將是他最大的短板，“如果粵語主持，我真的信手拈來，因為（綜藝）笑點在於文化。但我成長的背景、生活環境、教育環境，和內地都不一樣。”
“敲門磚”選擇《百變大咖秀》，也是因為即便不認識葫蘆娃，沒聽過騰格爾的歌，王祖藍也可以通過影像，用積累的經驗方法模仿對方。而準備模仿的過程，也恰好可以惡補內地文化。《百變》第一季前幾期，王祖藍一度擔心普通話説不準，會導致表演大打折扣；現場觀眾因為一個梗笑的時候，他也不懂這有什麼好笑？
“謙卑的參考”，是王祖藍形容那時的狀態。每遇到不懂的笑點，他便立刻虛心好學地去問，把每一個梗背後的故事都上網去查。接受採訪或和朋友聊天的時候，他也一直在豎着耳朵聽發音，請對方幫他糾正讀音。不足半年，王祖藍帶着“福祿壽”三人組齊聚《百變》，他幾乎可以全程用普通話接受採訪，甚至現場為師兄們當起“翻譯”。
然而，與其説王祖藍的成功全部源於奮鬥，“接受現實，應時而變”同樣是王祖藍的處世智慧。時間追溯到剛出道，那時剛進入演藝學院的王祖藍就像一塊“海綿”，電視劇、綜藝節目、音樂劇，多累的工作都敢從零學起，恨不得多吸收點養分。進入電視台後，他最多的時候曾經三天三夜不睡覺，不斷往大腦中輸入兒童節目、錄製拍攝、劇本編劇、影視表演……“因為我長得不帥，不能靠臉，只能靠能力，要在各個能力方面比別人裝備更多，你才能活下來。有人説‘你好努力’，但不是努力啊，我求生啊！追不上我會落後，會慢慢地在這一行消失。”這是王祖藍的求生法則。
《王牌對王牌》做到第三季時，王祖藍選擇了離開。
但如今年過四十，他更希望在擅長的地方做到極致。比如語言類脱口秀、小品。有一段時間，內地同類節目井噴，脱口秀、辯論、小品競演等多種形式的綜藝都曾拋來橄欖枝，但除了受朋友邀請客串過兩個小作品，絕大部分都被王祖藍婉拒。《王牌對王牌》第三季時，總導演吳彤提出，想在節目中多增加一些語言類演出，慎重考慮之後，王祖藍還是選擇離開。“人家學個京劇、小品、相聲，都是十幾年學回來的，我（現在）能追嗎？不可能。所以現在只能認識一下，認識程度起碼能溝通就好了。我知道自己的短板。”
回巢TVB，首先要拿綜藝開刀
在王祖藍看來，當下的綜藝趨勢應當貼近觀眾，“以前是夢，現在是生活。”內地早已將“綜藝戲劇化”作為創作方向，但香港還停留在純綜藝的階段。
四十歲，王祖藍有了第二個女兒，事業上也身份升級——時隔多年迴歸TVB擔任“首席創意官”，與師哥、老搭檔曾志偉一起肩負起TVB的綜藝及資訊娛樂節目。
對王祖藍而言，“回巢”並不是一個容易的決定。2020年，王祖藍在內地參與了至少五檔綜藝節目，事業稱不上風生水起，但也發展得不錯。“可我這個階段的追求有點兒不一樣了。”王祖藍坦言。小時候，他很崇拜張國榮一樣“夢一般”的明星，覺得他們頭上好像都有光環。進入演藝學院、被TVB簽約後，他不分晝夜地打工為家裏還債，在兒童節目中扮玩偶、為影視劇跑龍套，有工作就已經很好了。而後邁入內地，成立自己的工作室，“沒有小角色，只有小演員”的王祖藍終於靠積累拼來了大角色，成為知名藝人，也到了四十不惑的年紀。如今在他看來，相較自己有多成功，更重要的是把經驗傳承下去，“扶持新一代的人上來會更好。”
尤其是在香港。TVB電視台曾經在亞洲風頭一時無兩，但由於演員青黃不接，市場大環境與內地掛鈎不緊密，加上台內結構性問題等等，近些年無論是綜藝還是影視，一直在走下坡路。“我也是TVB出來的，是不是也是時候回去服務一下？”
人物攝影/新京報記者 鄭新洽
“回巢”能不能做出成績，王祖藍至今沒有答案。他並不是走一步會想三步的人。比如2012年參加《百變大咖秀》之前，他正在TVB寫一部電視劇劇本，壓力很大，準備模仿秀的時間也很緊。他一度想過放棄這個機會，反而從未精密分析過，來到內地是否更容易打開局面。他後來回想，如果當時繼續留在香港，可能就不是現在的綜藝咖，而是影視咖，或者電影幕後主創，其實也是一條出路。
“我到現在每一步都是不知道的。一半是我選擇了這種方向，另一半是命運把我帶到這裏。我不是每一步都算得很清楚的人。”
擔任首席創意官，王祖藍首要扛起來的便是綜藝。他試圖把近十年在內地幾十檔真人秀、棚內綜藝、大型晚會，甚至語言節目中積累的經驗，歸納總結，形成一套基礎性訓練。過去TVB最常見的綜藝，一類是有教育性的，例如帶着大家遊山玩水，介紹各地文化，同時又包含很多資訊；另一類是大製作，例如香港小姐、歌舞類晚會等等，場面要很大，要讓觀眾看到生活中不常見的。
但在王祖藍看來，當下的綜藝趨勢應當貼近觀眾，“以前是夢，現在是生活。這是時代的變化。”例如內地早已將“綜藝戲劇化”作為創作方向，但香港還停留在純綜藝的階段。因此他要率先從創意層面嘗試把TVB的綜藝變得好看，讓其中有人物、有矛盾、有關係、有改變、有追看性，觀眾不再是看一集是一集；同時，再培養綜藝創作者、製作組、綜藝演員，改變固有的思維。“賴聲川老師有一本書叫《賴聲川的創意學》，他説創意不是天馬行空，而是先定一個框架，在框架裏你怎麼天馬行空都行。我希望給TVB搭好這個框架。”第一步是綜藝，接下來還有新媒體、電商直播……他希望能從綜藝上多出幾個“王祖藍”，或者年輕的偶像，多幾個能進到內地市場。“但不能抱怨，累，代表還有事情幹。”
★在家，老婆永遠是第一位
新京報：這兩年家庭算是你的港灣嗎？
王祖藍：對。整個人生的方向都不一樣了。沒有家庭的藝人，事業是最重要的，可能他們希望拿到最佳男主角、最佳女主角。但有了家庭，都不一樣了。我現在都沒拍影視劇。因為拍電視劇，三個月都不在（家）。記得剛結婚時，我去橫店拍了一部電視劇，三個月見不到老婆。真不行！我今年有一部和阿Sa主演的愛情片《給我1天》要上映，是我在香港拍的，開工時間也不是很密集。我還跟老婆説，哇，想不到拍個電影，每天都能跟你吃晚飯，多好啊！每個藝人都不一樣，剛出道的藝人肯定是沒有生活的；已經積累了一定的經驗，生活環境改變了，你就慢慢希望能平衡，肯定都有不同的階段。
新京報：在不同的身份中，你更看重家庭嗎？
王祖藍：哇（家庭）很重要，很重要。肯定要投資家庭，因為家會陪你到最後；（而且）要“投資”老婆，不要“投資”孩子。她照顧孩子的時間比我多，所以一定要給她支持，因為她會比我累。孩子會嫁出去，哪怕她不一定有家庭，也可能搬出去自己生活，不想一生對着你。所以最後陪着你的，如果幸福健康的話，還是老婆。
王祖藍一家。
新京報：成為爸爸後，你的心態有變化嗎？
王祖藍：更喜歡回家。出去工作再累，回家看到寶寶笑，就很開心。所以我經紀人給我安排工作，不會連續七天，可以有兩天回家充電，再來兩天。雖然行程延長了一點點，但是我會精神飽滿。好幾天沒見孩子，回去見一見孩子又充電了。
還有可能對事業也有一點兒改變，我希望多拍一些對下一代有影響的節目。現在也在聊一些親子（節目），多拍一些給小朋友看的節目。圈裏很少有這類節目，可能覺得錢又不多，為什麼要為小朋友做節目。但是我是做少兒節目出身的，在TVB第一個節目就是少兒節目，所以有這種使命感。
★有藝德才能走得長遠
新京報：這一季《百變大咖秀》播出，觀眾或許是期望值太高，一些人表達了失望感，你覺得這是因為時代的變化導致觀眾接受的信息太多了嗎？
王祖藍：是大家的眼界不一樣了。有好，也有壓力。好的地方在於，現在那麼多節目裏面有模仿，大多都是從《百變大咖秀》開始的，可以説（它）已經改變了整個綜藝的文化。壓力則在於，（很多模仿）大家都看過了，哪怕不是藝人，素人也可以立刻在網絡上模仿，獲得掌聲。我們從時間上就落後了。所以我這一季和導演組的要求就是，一定要精緻。
新京報：這兩年市場湧現出很多新的綜藝咖，包括00後也開始做綜藝了，你會有危機感嗎？
王祖藍：第一，當時當刻有危機感，但是長遠來説，也沒有多大的危機感。我見證着每一個時代的興起還有過去，現在也只是其中一個時代。這個時代過去，下一個時代又來了，現在流行的這一撥人又會有壓力。做藝人需要有這種心理準備，要接受這一行的天性。習慣了，你才能走得更長遠。
這個世界永遠有人在各個方面都比你好。反而，現在對我來説已經沉澱到41歲了，藝德最重要。可以有突然間很紅的明星、很紅的綜藝咖出現，但是你一定要有藝德，才能走得更長遠。
新京報：你説的藝德，是指從業的一些品德？
王祖藍：就不要我説啦，我的前輩華哥（劉德華）之前都掀起了一個很大的討論，“原來準時都已經是一件事情了”。我不能代表前輩們説，但起碼我自己要保持。比如到現在為止，《百變大咖秀》我還是親力親為地去聊每一個演出，跟導演組溝通，我聽你們的意見，從數據上，從各自理由上，來一輪辯論，你的好嗎？我的好嗎？我吸收你覺得好的理由去改。一直都要跟大家有這麼一個互動。
不能變成一個，我現在是大咖了，又罵你們，又遲到，這些都不行。雖然我每個演出都有壓力，也相信我不是每個演出都成功，但起碼我尊重每一次的演出，做到自己滿意，也尊重其他人，這個很重要。
新京報資深記者 張赫 人物攝影 鄭新洽
新京報首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳