上海黃浦江邊，喬康強熟稔地走進一家咖啡店，點了一杯拿鐵、加冰，一杯橙汁、常温的。
他穿了一件黑色的短袖，從背後看去，肩背微駝，幾根白髮藏在黑髮叢中，在向光的一面格外扎眼。
9月16日，是男星喬任梁去世六週年。2019年3月，兒子去世兩年半後，喬康強和妻子高採萍開通了視頻賬號，“希望能為兒子留下的品牌做些宣傳。”粉絲喊他們“喬爸喬媽”。
如今，靠着分享美食視頻，他們吸引了900多萬粉絲，是網友口中的“喬老爺和萍姐”。只有在發佈紀念兒子的視頻時，部分粉絲才反應過來：原來，他們是喬任梁的父母。
這個被“失獨”敲碎的家庭，似乎正在煥發新的生機。喬康強學會了“內卷”“躺平”等時興詞彙，曾在攝像機前暈倒的高採萍也逐漸適應了鏡頭。
只是，他們總能在繁忙的日子中感受到時間的流逝。生理上的變化也在提醒他們：衰老，正在來臨。
01 忙碌
接觸短視頻後，喬康強和妻子的生活被排得很滿。採訪前一天，他們還在浦東老家拍攝新的視頻，晚上8點多才吃上晚飯。為了在13號中午按時赴約，喬康強起了大早繼續拍攝。
在有拍攝安排的日子裏，每天醒來，喬康強跟作為攝影師的侄女喬凌玲便要去附近的海鮮市場，準備拍攝用的食材。簡單的午飯過後，拍攝開始，為了保證質量，通常要持續到夜間八九點。週而復始。
材料處理起來費時費力，一個視頻作品耗時三四天是常有的事情，最長的週期持續過半年。“一週至少要出一條視頻”，這是喬康強的堅持，於是，同時拍攝幾條視頻成了他們的日常。
接受九派新聞採訪的半天，被喬康強當做給自己放的假。第二天晚上，他和妻子還有一場直播。再之後，是兒子的忌日。他們對這樣的忙碌很滿意，“感覺自己現在像上班，至少有點事情做，沒時間想太多。”
兒子剛出事的時候，悲痛席捲着這個家。喬康強出門工作，高採萍一個人待在空蕩蕩的家裏，沒事做，看着兒子的照片就想流眼淚。喬康強也整晚地失眠，他總是坐在客廳邊聽兒子的歌，邊喝酒，直到半夜，“難受啊。”睡着了，他會夢到兒子，“夢裏，我們還住在老西門那邊的老房子裏，感覺就是以前發生過的事情，很真實的。”
但生活還是要繼續。2019年，夫妻二人和侄女喬凌玲接管了喬任梁的護膚品品牌。“這是Kimi（喬任梁英文名）留下的東西，我們要把它延續下去。”喬康強説。為了給品牌做宣傳，他們開始在短視頻平台更新日常。
在侄女的引導下，高採萍一字一句地念着台詞。視頻內容從美妝、家常菜，到網紅菜品的製作，他們探索出了“美食博主”的方向。2019年底，喬康強退休，開始參與拍攝。視頻賬號改名為“高彩萍和喬老爺”（“彩”應為“採”，此處為賬號起名時的誤寫）。
忙碌確實緩衝了痛苦。2021年12月發佈的一個視頻中，高採萍滿臉驚恐地將一條大魚丟到鐵盆中，一旁的喬康強逗她，嘴裏説着“咬人了咬人了”，大魚撲騰着濺起水花，喬康強則揮舞雙手，爽朗地大笑起來。一時間，叫聲、笑聲和魚的撲水聲在廚房交替響起，死氣沉沉的屋子有了生氣。
今年的父親節，喬凌玲以喬任梁的視角，為喬康強制作了一則視頻，祝他父親節快樂。視頻截圖
02 延續
越來越多的人叫他們“喬老爺”和“萍姐”。
在喬康強的觀察中，大部分人關注“高彩萍和喬老爺”時，並不知道他們是“喬爸喬媽”。只有在發佈紀念兒子的視頻時，部分粉絲才反應過來：原來，他們是喬任梁的父母。喬康強很開心，“那説明他們是認可我們自己做出的努力了，對吧？”
喬康強和高採萍做短視頻的初衷，是把兒子的產品延續下去。現在，更多的人通過他們知道了喬任梁，“等於是人雖然走了，但是通過我們做這個事情，他的影響力還在延長。大家還知道他、記得他。”
短視頻成了他們和兒子的另一種連接。今年的父親節，喬凌玲以喬任梁的視角，為喬康強制作了一則視頻。當看到“我的父親”四個字時，喬康強感慨，“真的像是Kimi還在一樣。”再往前翻，還能看到一條一家三口一起唱歌的視頻。那是去年2月，高採萍學會使用剪輯軟件後，用一張泛黃的全家福做成的動圖。視頻下，有網友評論：真好，這個特效就像Kimi在身邊一樣。“三口之家還在一起的感覺。”喬康強説，短視頻以另一種方式留住了兒子。
還有很多事情是不變的，比如，家裏餐廳的牆上，掛着的還是兒子參加《加油！好男兒》的全國十強的照片。兒子各種各樣的照片仍舊散落在家中的角落。為沙漠栽樹、向災區捐款，多年來，喬康強和高採萍以兒子的名義繼續着他的公益事業。
他們也在帶着兒子一起往前走。在喬康強的印象中，妻子以前十分害怕鏡頭，最嚴重的一次，節目錄到一半，高採萍突然暈倒了。現在，她可以在直播間熟練地和粉絲們交流。喬康強喜歡在直播間唱兒子的歌，“和粉絲一起唱，很開心的”，在那之前，兒子的歌是他的“禁區”，一聽就要難過、失眠。
做短視頻後，喬康強覺得自己“心態都更加年輕了”。侄女和週末來幫忙的侄女婿都是年輕人，在跟他們的接觸中，喬康強知道了“躺平”和“內卷”，還懂得什麼是“粉絲黏性”和“賬號孵化”。
採訪約在了黃浦江邊，喬康強點了一杯冰拿鐵。他知道附近哪個公廁最近，哪個位置的公廁更乾淨。離開時，一家店鋪的老闆認出了他，他們熟稔地打招呼，對方喊他“喬老爺”。
2月14日，“高彩萍和喬老爺”發佈了高採萍和喬康強的合照，配文是“未來的日子，相互扶持，微笑面對”。圖/受訪者提供
03 親情
在喬康強和高採萍的視頻中，總能看到一幅“喬老爺翻車，萍姐收拾爛攤子”的場景。實際上，沒有拍攝和直播的日子裏，這對老夫老妻各有各的世界。
兒子出生後不久，高採萍便辭職成了全職主婦。她的朋友有限，活動範圍在小區附近，和姐妹約着打牌、聊天，偶爾在小區裏鍛鍊。喬康強則喜歡往外跑，天氣好的時候，他會沿着黃浦江跑步。如果有半天或者整天的空閒，他就在江邊找一家咖啡館，有時候是一個人，“靜靜地坐着發呆。”有時候和哥哥、朋友，一羣人聊得熱火朝天。
他們的吃飯習慣也不一樣。喬康強要吃新鮮的食材，“放久了，過期了，就吃壞肚子啦。”他喜歡吃海鮮，每樣蔬菜也有固定的做法，海鮮蒸一下、煮一下，再淋上料汁，青菜上放點香菇，涼拌的黃瓜放點洋葱，“脆脆的，而且又營養。”
兒子和丈夫常年在外，高採萍保留着一個人吃飯的習慣。“她喜歡做一個大雜燴，把菜都放進去，有些東西我也不知道在冰箱裏放多長時間，她還要拿出來再回鍋一下，我就不太喜歡。”喬康強説。
一開始，他會提醒妻子，隔夜的菜就別煮了。節儉了半輩子的高採萍捨不得浪費，兩人到最後總要產生爭執。久而久之，喬康強意識到，這是妻子幾十年的習慣，“我就不説了，自己出去偷偷吃一點算了，為了這個吵起來不值得。”
高採萍要用電視追劇，喬康強便自覺地關掉自己喜歡看的球賽和鬥地主。過去，夫妻二人爭吵時，兒子是他們中間的潤滑劑。現在，為了避免不必要的矛盾，喬康強學會了退讓。
“現在我們更像是互相依靠的親人。”喬康強説。隨着視頻流量的增加，評論區出現了對高採萍和喬康強的外貌攻擊。去年8月，知名博主和媒體相繼為他們發聲，粉絲也組成了“巡邏隊”，在評論區消失的網絡暴力，卻湧入了私信留言裏。
“説她長得像一個反派的動漫人物，還有人叫她不要出鏡了，嚇到小孩子了。”喬康強覺得氣憤，怎麼能這麼説呢？高採萍變得沮喪，喬康強發現，她照鏡子的時候總是忍不住自言自語：有這麼可怕嗎？
身處網絡暴力的漩渦中，看到沮喪的妻子，喬康強慢慢理解了兒子。為了保護妻子，喬康強主動承擔起了視頻絕大部分的出鏡任務，他還監督妻子，不讓她看後台的私信。
但直到現在，高採萍仍舊害怕採訪。喬康強理解她，“網暴太厲害了，她怕説錯話，又被説‘吃兒子的人血饅頭’。”所以，他常常獨自出門見記者。必須兩個人出鏡的時候，喬康強也是那個説得多的人。
一起出鏡時，喬康強習慣了坐在高採萍的右邊。因為患有中耳炎，高採萍的左耳聽力很差，而長期出海的喬康強損傷了右耳聽力。兩人一起出鏡的時候，會坐在對方固定的一側，一人側着左耳，一個人側着左耳，“還挺般配。”喬康強説。
04 衰老
不只是聽力的下降。
喬康強發現，妻子爬樓梯越來越吃力了。他們住在一個老小區，6樓，沒有電梯。高採萍的髖部經常疼痛，2019年，她置換了一個人工的髖關節，痛苦得到減緩，只是到了陰雨天，還是又酸又疼。喬康強不敢讓她提重物，“3公斤是極限。”
在喬康強的敍述裏，高採萍的身體一直都不好，“她膝蓋也不行，還有哮喘、中耳炎、腦垂體瘤……”他數着妻子的疾病，突然頓住，輕輕笑了一聲，説，“我們都到這個年齡了，老了。”
交談的過程中，喬康強經常會突然停下來，沉默幾秒，才能想起要説的內容。他的衣領上，掛着一幅黑框的老花眼鏡，看手機時一定要戴上。高採萍有一幅類似的，直播時戴着，不然看不清屏幕了。喬康強的膝關節和髖關節好像也出了問題，“特別上午起來的時候，膝蓋這塊兒，髖關節這裏，一下子有點痠疼。”
每隔兩年，他會自費去做一個全身體檢，他還記得，兩年前那份體檢報告是彩色的，“像一本雜誌一樣，檢查出來什麼問題都沒有。”
身邊人的遭遇在給他們敲響警鐘。2019年，喬康強和高採萍跟大哥一家聚餐，“吃到一半，我哥一下子心梗，臉馬上就黃了，然後就趴在桌上起不來了。”喬康強記得那時大嫂慌神的樣子，他不敢想象，這種事情發生在他和妻子的身上該怎麼辦。
他在嘗試改變，戒了煙，減少喝酒的頻率，然後開始鍛鍊。空閒時，一定要沿着黃浦江邊跑一會兒。喬康強發現，曾取笑他把保健品當飯吃的高採萍，近幾年也吃起了保健品。不過，現在他們把購買保健品的任務都交給了侄女，“我們腦子不活絡了，她是年輕人，知道在哪裏買好一點，很快就把它買下來了。”
按照全國老齡辦發佈的《中國老齡事業發展報告（2013）》，在2013年，像喬高強和高採萍一樣的失獨家庭，我國已超過百萬個，且每年新增7.6萬個。喬高強和高採萍所擔憂的，也正是全國百萬失獨家庭現在或未來需要面對的。
喬康強正在為未來做打算。他相信“五十而知天命”，事業遲早要交給下一輩的。近日，夫妻二人已經盤算着孵化其他視頻賬號，更好地為後輩的接棒做準備。在朋友的推薦下，喬康強還關注了一些康養的項目。
他和兒子一樣，都喜歡養寵物。之前從兒子那接回來的寵物，因為沒有精力照顧，不得已送了人。現在，喬康強計劃在“徹底退休”後，養一條狗，“到時候，我就有時間遛它、給它洗澡，全身心地照顧它。”
13號的晚餐，喬康強照例點了酒，並囑咐服務員：“不要甜的。”62歲了，身體的代謝慢了下來，他要開始戒糖了。
九派新聞記者 陳冬豔
【爆料】請聯繫記者微信：linghaojizhe
【來源：九派新聞】
聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯繫，我們將及時進行處理。郵箱地址：[email protected]