古偶劇中清一色的“女小仙”配“男上神”模板，仍是偶像劇“霸道總裁愛上我”的變體。圖為《沉香如屑》劇照
黃啓哲
當下，古偶劇市場熱度反饋如何，正在成為“玄學”。就拿正在熱播的《沉香如屑》和《星漢燦爛·月升滄海》來説，一方面各大社交平台文娛熱搜榜單，每天都有與劇情、主演相關話題的一席之地；在貓眼專業版網播熱度榜上，這兩部劇超越一眾現實題材作品，長期穩居榜單前兩位。可另一邊，是大眾對於其真實熱度、口碑的質疑：熱度是營銷數據裝點門面，口碑話題則主要靠主演和原著的粉絲“爆炒”。有網友甚至犀利發問：除了粉絲外，真的有人在看古偶劇嗎？關於這一點，似乎也有數據支撐。在評分網站，今年已播古偶品類僅《夢華錄》一部有70萬人次參與打分，真正“出圈”。而《且試天下》《與君初相識》等被視為“爆款”的作品，評價人數均未超過20萬人次。至於其評分，則遠不及同期播出、評價人數同量級的《警察榮耀》《幸福到萬家》等現實題材作品；更不必説與古偶劇全盛時期《陳情令》《香蜜沉沉燼如霜》等動輒數十萬甚至百萬級的評價人數相比較。
面對圈層內外市場反饋的“冰火兩重天”，有人直批平台製作方不顧大眾反饋，一味炮製“工業流水線批量生產”，倚仗贊助商和粉絲圈層埋單，形成古偶劇“質”與“量”不對等的怪現象。翻看今年某平台的播出片單，除了已播的《鏡·雙城》《嫣語賦》《夢華錄》《且試天下》《星漢燦爛》等，接下來還將有《玉骨遙》《長相思》等或在待播片單、或已進入拍攝製作的“S+”級大製作古偶。
古偶劇，真的就此淪為面向特定圈層的定向“娛樂快消品”了嗎？
圈層內外背道而馳的輿論反饋，是對古偶劇預期的巨大差異
客觀來説，與此前古偶劇相比，當下“霸榜”的《沉香如屑》和《星漢燦爛》製作水準尚可，不至於被粗暴劃歸為“爛劇”行列。
武將版“基督山伯爵”+腹黑版“灰姑娘”，這是劇粉給《星漢燦爛》主演人設給出的標籤，也透露出該劇主創想要打破古偶既有模板的努力。而為了擺脱童星時代出演《琅琊榜》“小飛流”的可愛標籤，主演吳磊也確實為刻畫《星漢燦爛》中的將軍凌不疑下了諸多功夫。吳磊對這個揹負家族血海深仇的角色有這樣的見解：“像硬幣一樣，要麼正要麼反，中間的縫很窄”。而他嘗試突破的重點，正是用細膩的表演去填補這個“很窄的縫隙”，從而彌合主角“亦正亦邪”帶來的割裂感。凌不疑“弒父”的一場戲，吳磊嘗試在15秒裏展現“大仇得報的快感與失落的空虛感”交織的複雜。
而對於《沉香如屑》，有影視博主用了“三大對稱11處細節”，來讚賞主創對情感表達的細膩含蓄。比如對於劇中男女主角隔着屏風親吻的情節，甚至引用了王夫之的《姜齋詩話》，贊其是對古詩詞“以樂景襯哀情”美學的延續，將屏風看作是二人愛情受到天條束縛的象徵。
可另一邊，這些粉絲、博主眼中的用心與突破，依舊是圈層外飽受詬病的“槽點”——吳磊對於角色冷酷的表現過於外化而生硬，“屏風吻”也被視為古偶“撒工業糖精”的變體。
輿論反饋的割裂可見一斑。
而這種背道而馳的反饋，折射的是圈層內外對於古偶劇預期的巨大差異。對於原著粉絲來説，是自己青葱記憶裏那些熬夜追看網文的一種具象化的“昨日重現”，原著哪怕有劇情漏洞、人物對白痴情有餘而深度不足，都不在話下。對於演員粉絲來説，關注的則是偶像番位是否靠前，妝造是否精緻，“撒糖”的畫面是否唯美。即便明知作品有明顯瑕疵，考慮作品市場與口碑會影響偶像未來的演藝生涯，粉絲也要硬着頭皮做數據、給好評。而在圈層之外，大眾則會將古偶劇置於所有影視品類的大座標系中綜合評定。少了偶像與原著的濾鏡，演員顏值、服化造型等外在形式固然是加分項，但少了人物、劇情和思想深度的基礎支撐，便成為形式大於內容的“娛樂快消品”，看一部嚐鮮尚可，看多了自然有“工業流水線批量生產”的審美疲勞。
圈層是“護城河”，但創作應避免畫地為牢
其實，這兩年，平台製作方也並非不顧市場反饋，一心將古偶劇的水準不斷拉低。比如前兩年飽受詬病的古偶“角色妝造難看”“劇情節奏推進慢”等問題，已經在今年播出的古偶劇中都得到一定的修正：《夢華錄》劇情發展雖飽受爭議，但其考究的服飾背景得到一致好評；而《沉香如屑》首播日，優酷一口氣放出十集內容，劇情節奏相應提速，讓追劇觀眾直呼過癮。
但顯然，古偶升級改良的速度，並未追上觀眾審美需求提升的腳步。尤其是，這些改良，從未真正觸及那些影響作品內涵品質的“頑疾”。比如，從早年的《花千骨》《三生三世十里桃花》，到《香蜜沉沉燼如霜》《沉香如屑》，清一色的“女小仙”配“男上神”模板。某種程度上，仍是偶像劇“霸道總裁愛上我”的變體，鮮少看到女主角從人格到思想上真正的獨立與成長。而對於“撒糖”“虐戀”這些圈層受眾十分看重的關鍵賣點，主創難以割捨，卻又不肯花心思做厚文本。於是只能在浴桶吻、屏風吻這些形式上翻新花樣。圈層內的粉絲高呼“磕到CP了”，可圈層外的大眾卻因這毫無鋪墊的情感推進感慨“太尷尬”。
此外，古偶絕大多數為架空背景，原著網文動輒百萬字的篇幅還允許作者進行世界觀的架構與交代，然而電視劇的體量和愛情主題，限制了這部分內容的表達空間。缺少歷史和現實依傍的情感，偏又動輒是“三生三世”“天下蒼生”的極致表達，看過原著、常年浸潤仙俠語境的粉絲，或許能“自行腦補”湊足劇情，可圈層外的觀眾卻註定很難信服入戲，更別提為男女主角的絕世愛情動容。
可以説，圈層是古偶的“護城河”——對於生產者來説，無論劇集質量如何，總有粉絲為市場託底。可也因為平台製作方自以為“討好”圈層的諸多創作套路，不斷加深着普通大眾對於古偶劇的偏見，畫地為牢，限制了古偶劇的發展。
而從商業角度看，古偶劇也已到了必須破局之時。隨着古偶入局者以及作品的增多，既有圈層令古偶“紅利”逐漸被攤薄、稀釋。作為《沉香如屑》的出品方，歡瑞世紀是名副其實的“古偶大廠”。2006年成立以來，先後推出了《宮鎖心玉》《古劍奇譚》《大唐榮耀》《琉璃》等一批古偶劇，使得楊冪、李易峯、唐嫣、楊洋、楊紫、任嘉倫、成毅一批青年演員藉此走紅。然而據其年報顯示，公司2021年虧損3.34億元，原本作為支柱性業務之一的影視製作，也出現收入嚴重下滑趨勢。有人認為，這與其死守古偶市場有直接關係。他們所秉持的“大IP+大製作+偶像演員”的古偶製作模式，靠加槓桿帶來巨大的流量收益，也就註定了當下所面臨的巨大市場風險。可面對此前高價囤積的大量IP，製作方和平台是否繼續古偶之路，顯然是“騎虎難下”。
對此，正視古偶劇的文藝作品屬性，避免其淪為娛樂狂歡下的“怪胎”，絕不僅僅是大眾的呼聲，更是製作方平台拓展市場增量的必由之路——令這個如今已佔據着影視圈最大投資規模、最頂級資源的影視創作品類，真正打動最大多數的觀眾。