“你的柔情我永遠不懂，我無法把你看得清楚……”
1993年，這首名叫《你的柔情我永遠不懂》的歌曲，
在年輕人中廣為傳唱，甚至轟動了整個華語樂壇，
150萬張銷量的記錄，創下了至今仍難有人突破的記錄。
歌詞塑造了一個柔弱的痴情女子，
婉轉動聽的嗓音唱出了悲傷的情愫和縹緲的憂愁，也唱哭了無數有心事的人，
而這首充滿哀傷的成名曲，也唱出了演唱者陳琳悲情的一生。
2009年，39歲的陳琳在北京某小區跳樓自殺，
這一天，是她前夫的生日，也是她和新婚丈夫結婚100天的紀念日，
一代流行歌后陳琳的離去，
留給歌迷們無盡的哀思，而兩任丈夫卻在為奪其遺產而大打出手。
陳琳為音樂來到這世界，最後又為不得善終的愛情離開，
她是一朵在歌壇綻放的紅玫瑰，
卻也像她唱的歌詞那樣，在等待着那最後孤獨中落寞的枯萎了。
01
90年代的華語樂壇，是獨屬於港台歌星閃耀的舞台，
當港台流行音樂風頭強勁的時候，內地音樂行業還處於起步階段
許多後來紅極一時的內地歌手，在當時都還默默無名，
而當陳琳憑藉這首歌一炮而紅的時候，還不過二十出頭，
原本等待着她的，是在華語樂壇裏一片光明的前途，
值得期待的未來裏，她還可以創造無數輝煌的成就，
事實證明，陳琳有這樣的實力。
1970年，陳琳出生在重慶市奉節縣，
是個熱情潑辣的重慶妹子，
她的父親是紡織廠的工人，母親則是一名老師，
家境雖然不算富裕，但也是衣食無憂，
但由於父母工作的原因，陳琳一直被寄養在親戚家裏，
她沒有因為不在父母身邊而變得內向自卑，
反而養成了獨立又有想法的個性，不怎麼需要大人們操心，
學習成績好、性格又開朗的陳琳，
一直都是學校裏的優等生，也是同齡人的佼佼者。
看到女兒成長得不錯，陳琳的父親也十分高興，
身為京劇愛好者的他，常常帶着陳琳一同去看京劇，
漸漸地，陳琳也迷上了戲曲藝術，
經常在家裏和父親對唱《打漁殺家》等京劇曲目，
陳琳的其他藝術天分也很快就顯現出來，學習過鋼琴和笛子，
哪種樂器她都能很快掌握，但陳琳最喜歡的還是唱歌，
從小學到初中，陳琳都是學校裏的文藝骨幹，
初中畢業後，陳琳的媽媽便打算將她送去接受正規系統的藝術教育，
於是，15歲的陳琳進入了四川舞蹈學校，學習曲藝專業。
獨自離家來到成都學習和生活的陳琳，
起初還因為舉目無親而感到不適應，
但很快，活潑開朗的她就和學校裏的同學們相處甚好，
因為唱歌好聽，她還被一位同學的哥哥邀請加入了樂隊，一起去酒吧唱歌，
對此事倍感新奇的陳琳爽快地答應了，
一個星期之後，她收到了在酒吧唱歌的30元收入。
在意識到可以靠唱歌賺錢後，陳琳拉上了幾個要好的同學，
組織大家編排一些新穎的曲目，一起去演出賺生活費，
除了供自己生活花銷外，陳琳把賺來的錢都拿去買了唱片，
課餘時間都花在了唱片機的旁邊，反反覆覆地欣賞和對比每首歌的不同。
在酒吧駐場的經歷，鍛鍊了陳琳的舞台應變能力和演唱技巧，
而熱愛蒐集和欣賞唱片，又讓陳琳的音樂風格強烈而多變，
在四川舞蹈學校，陳琳積累了對日後演藝生涯大有裨益的知識。
畢業後，陳琳以優異的成績進入了四川省曲藝團，還擔任清音獨唱這個重要的角色，
對於眾人來説，曲藝團的工作是穩定的鐵飯碗，
但一直以來目標堅定的陳琳，卻嚮往一番更廣闊的天地，
在那裏僅呆了兩三年，陳琳就辭了職去闖蕩歌壇。
02
那時，來自港台的流行音樂之風剛剛刮到內地，
不少有想法的音樂人都在探索這條道路，
而陳琳便是其中之一，
辭職之後，陳琳和學校裏的幾個朋友組了樂隊，到昆明各地演出，
最後又回到成都一家酒吧駐唱，
在那裏，她和天南地北的歌手打交道，也在不斷精進自己的演唱技巧。
終於有一天，她遇到了生命中的貴人，
1992年，星碟唱片公司的經紀人王曉京被陳琳的歌聲吸引，
曾培養過崔健的王曉京，一眼就看出了陳琳身上的潛質，
邀請她與自己的公司簽約，自薦做她的經紀人。
陳琳終於有了成為職業歌手的機會，
為了不辜負王曉京的知遇之恩，陳琳更加努力向其他歌手學習，
1993年，王曉京打造了《你的柔情我永遠不懂》這首歌，
原本，他是打算讓那英來唱的，
可那英當時已經先一步簽約了其他唱片公司，
問了公司內的幾個有資歷的歌手，又都認為這首歌的風格不適合自己，
這才輪到了初出茅廬的陳琳。
在陳琳錄製完歌曲後，王曉京不由得拍手叫好，這就是他想要的歌曲，
王曉京更加下定決心培養陳琳，為她推出了一張與這首歌同名的個人專輯，
此後，王曉京也把陳琳當做了培養的重心，傾注了大量心血。
這張專輯的推出後成績斐然，
不僅讓這首歌在一夜之間紅遍了大街小巷，
也讓讓陳琳這個名字，開始在華語樂壇裏響亮起來。
這一年，陳琳獲得了十大中文金曲獎和最佳新人獎，
也有人説，是她吹響了內地音樂行業走向繁榮的號角。
陳琳的一炮而紅，還吸引了另一個人的注意，
那就是當時剛剛回到北京的知名音樂製作人沈永革，
沈永革被稱為中國唱片界的傳奇人物，
他對於陳琳來説，是助她事業騰飛的第二位貴人，
也是在陪伴了她12年的貼心丈夫，
恰恰也是那個，讓她一生都難以忘懷的羈絆。
沈永革曾在日本政法大學留學，畢業後進入了日本JVC唱片公司，
熱愛音樂又頗有事業心的他，
在短短五年內，就從搬CD的雜工做到了JVC的高層管理團隊，
在和公司藝人酒井法子進行亞洲巡演時，沈永革看到了中日音樂市場上的差異，
也瞭解了日本音樂行業得以蓬勃發展的精髓。
成為高管後，他頻繁往返於中日兩地，在兩國都積累了大量的人脈，
於是決心回到中國發展，創辦一個自己的唱片公司，
正巧，國內已經湧現出一大批能引領流行樂的歌手和樂隊，
只是缺乏一個完善的培養機制，
沈永革瞄準了這個機會，在1996年創辦了竹書文化。
創辦公司後的第一件事情，就是簽約有潛力的藝人，
一戰成名的陳琳，成為了沈永革的目標人物，
他知道，陳琳一定會成為給自己的事業提供極大助力的人，
於是便大力邀請陳琳簽約到自己的公司，
他找到陳琳，真摯而誠懇地表達了對她的欣賞和歡迎。
即使已經收穫了很多人對自己的喜愛，
陳琳還是被面前這個男人眼裏的誠意所打動，
彬彬有禮、談吐不凡的沈永革還給了她幾分特殊的感覺，
她答應了沈永革的邀請，轉簽到了竹書文化，
陳琳與沈永革之間長達12年的愛恨糾葛也拉開了序幕。
沈永革對音樂行業有着過人的洞察力和嗅覺，
陳琳是他簽約的第一個藝人，也是他最欣賞的一個，
沈永革花費了大量的心血在陳琳身上，從造型到妝容都要親自設計，
陳琳也沒有讓他失望，接連推出了《害怕愛上你》《女人》等多張專輯，
基本上保持着一年一張新專輯的速度。
沈永革還抓住80年代末內地電視劇行業的發展機遇，
給陳琳找來了演唱多部電視劇主題曲的機會，藉此提升她的知名度，
比如《一場風花雪月的事》《無雪的冬天》等在當時收視率頗高的劇集，
陳琳的事業在穩步上升，沈永革的公司也辦得有聲有色，
兩個人的合作，帶來了超乎預期的效果，
陳琳獲得了無數含金量很高的獎項，也常常登上央視的舞台，
説是華語樂壇的天后也不為過。
與此同時，沈永革不僅在事業上與陳琳攜手共進
在生活中也對陳琳體貼關懷，漸漸打動了陳琳那顆渴望愛的內心，
在陳琳眼裏，大自己9歲的沈永革成熟又可靠，是個值得託付的男人，
1996年底，兩個人就低調地結了婚，也一度成為了樂壇的佳話。
婚後的兩人，常常一起出活動，一起接受採訪，
在陳琳所有重要的演出現場，都能找到沈永革的身影，
每當他們看向彼此時，眼神裏都是説不出的甜蜜，
事業和愛情雙豐收的陳琳，過着忙碌但幸福的日子，
合作邀約不斷的她，前往歐洲、馬來西亞等多個國家演出，
此外還要保持着錄製新專輯的速度，還接了很多主題曲和演唱會，
陳琳雖然每天都忙得腳不沾地，但在丈夫沈永革的陪伴和支撐下，
她依然能打起精神，滿心歡喜地完成所有工作。
可是，每個人能承受的壓力畢竟是有限的，
沒日沒夜的熬夜錄歌、四處奔走的演出終於讓陳琳的身體吃不消了，
一次在外地錄製節目時，陳琳突然感覺腳下一輕，
彷彿渾身的力氣都被抽光了，
回到後台，陳琳便從喉嚨裏吐出一口熱血，嚇壞了在場的所有人，
被送到醫院的陳琳得知，自己因為長期高負荷工作，身體已經十分虛弱，
沈永革來到醫院後，一邊安慰鼓勵陳琳，
一邊放下了所有工作悉心照料她，這讓陳琳非常感動。
康復出院後，陳琳對今後的事業和人生有了不一樣的打算，
她對沈永革説，“我想放慢腳步，不再接那麼多工作，
我們還可以要個孩子，畢竟自己也30歲了”，
陳琳表露了想要回歸家庭的意願，但卻沒有得到沈永革的認同，
他認為現在的陳琳還處於上升期，不能那麼輕易拋棄事業，
依然給她安排了許多的工作，這讓陳琳不由得產生了疑惑，
他到底是把自己當做妻子，還是獲利的搖錢樹？
為了擴張自己業務版圖，沈永革還簽約了好幾個藝人和樂隊，
幾乎把所有精力都放在了工作上，對於陳琳的想法，他並沒有給予關注，
兩個人為了家庭和要孩子的事情沒少吵架，感情也出現了裂痕。
03
2007年，隔閡越來越大的兩人已經不似之前的甜蜜，
但陳琳一直希望等沈永革賺夠了錢，可以和她一起過平靜的生活，
可就在她去國外演出的時候，沈永革卻出軌了公司的藝人嶽夏，
當看到丈夫和他人約會和親密的照片後，陳琳感到難以置信，
但無法原諒背叛的她，果斷選擇了離婚，
她與竹書文化的合約也正好到期，似乎宣告了這一段緣分的終結，
曾經羨煞旁人的神仙眷侶，最後卻以徹底分道揚鑣的方式結束，
那一年，37歲的陳琳一度感到絕望和迷茫，
曾經那麼美好的感情，在一夜之間淪為泡影，
她愈發看不清自己曾深愛的這個人，更加無法接受現實。
就在陳琳沉淪在悲傷的時候，一個男人的出現給她帶來了希望，
比她小十幾歲的吉他手張超峯，安撫了她此時脆弱的內心，
張超峯很擅長哄女孩兒，幾句話就能讓陳琳開心起來，
為了暫時擺脱悲痛的心境，陳琳選擇了投入他的懷抱，
但張超峯在音樂圈裏的口碑並不好，曾有過接私活、腳踏幾條船的負面新聞，
為了和陳琳在一起，還甩掉了交往8年的前女友，
陳琳身邊的許多朋友都勸她，張超峯不是一個值得信任的人，
但受傷的陳琳卻只想找到一個温暖的避風港，並不在乎他人的勸阻，
2009年，陳琳義無反顧地和張超峯再婚，
她原以為自己終於可以收穫一份平靜的幸福，
可沒想到，張超峯婚後不久就露出了真實面目。
在陳琳和張超峯結婚後的短短三個月裏，
沒有甜蜜和浪漫，也沒有新婚夫婦的如膠似漆，
張超峯對待陳琳的態度開始變得暴躁和不耐煩，
兩個人之間矛盾重重，溝通時也充滿了阻礙，
清醒過來的陳琳意識到，自己並不是真心渴望這段婚姻，
或許自己的心裏並沒有完全放下對沈永革的感情，
也許她在張超峯的面前，提到了太多次沈永革的名字，
讓張超峯感到難以忍受，常常一言不合就對她破口大罵，甚至動手打她。
陳琳身邊的同事好友表示，那段時間看到她脖子上總是繞着紗布，手上和頭上都有傷，
不僅完全感覺不到新婚給陳琳帶來的幸福感，
反而還看到了一個愈發憔悴和情緒低落的陳琳，
殊不知，這就是悲劇正在醖釀的前兆。
不久後，陳琳推掉了所有工作和商演，解散了個人工作室，
在她和張超峯結婚100天的日子，選擇了從北京的家中一躍而下，
用跳樓自殺的方式結束了自己39歲的生命，
在經歷了出軌和家暴後，沒有人能想象她當時的孤獨和脆弱，
或許是對這個世界感到徹底失望，才會用這樣慘烈的方式告別，
陳琳自殺的消息傳出後，整個華語樂壇都為此震驚，並紛紛猜測起原因，
只有與她相熟的人才知道，陳琳的死不外乎一個“情”字，
為情所困的她，終究沒有承受住兩次失敗的愛情帶來的傷害。
04
2010年，陳琳的父母將她帶回故土重慶安葬，
無數喜愛她的歌迷和她生前的好友紛紛哀悼併為其送行，
可唯獨她曾深愛過的兩任丈夫卻一直沒有露面，
連她的葬禮都沒有參加，反而是為了陳琳的財產而大打出手，
張超峯不知從何處得知，陳琳有一套價值千萬的別墅在沈永革那裏，
便立刻起訴了沈永革，一場劍拔弩張的官司就此上演，
為了撇清關係，張超峯和沈永革不斷指責是對方造成了陳琳的死，
不久後，張超峯又起訴了陳琳的母親，
他認為這套別墅是陳琳的母親擅自賣給了沈永革，
還振振有詞地説，自己才應該是陳琳遺產的繼承人。
這場令人憤恨的鬧劇，
直到陳琳的母親拿出張超峯曾簽下的放棄繼承承諾書，才得以結束，
這場風波過去後，留下的是無盡的悲痛，
這兩個男人都得到過陳琳的愛，也都曾給予她痛苦和傷害，
如今斯人已逝，他們卻絲毫不顧感情，為了利益繼續傷害着陳琳的家人，
“可憐”的陳琳，也用她悲劇的人生結局告訴我們，
愛錯了人，需要付出多大的代價。