編者按：本文來自微信公眾號稜鏡，作者李然，創業邦經授權轉載。
12.9億。
這是中國頭部偶像經紀公司樂華娛樂去年一整年的總營收，扛業績的包括頂流王一博、初代歸國偶像韓庚、選秀冠軍孟美岐等。
3月8日，樂華娛樂正式向港交所遞交資料申請上市。招股書顯示，過去三年樂華總共賺了7.46億。去年，頭部電商主播薇婭補税罰款一共交了13.41億，這對應的僅僅是她個人在2019年至2020年間賺的錢裏偷漏税的部分。
也就是説，王一博和五十幾號兄弟姐妹忙活三年，還不如薇婭直播帶貨一年賺得多。
從2015年登陸新三板，到2018年摘牌後轉戰A股排長隊，再到今年赴港遞表，樂華把近年國內文娛公司的坎坷上市路全都走了一遍。
轉折點是2018年。長視頻平台主導的偶像選秀一夜爆紅，樂華順勢起飛，旗下藝人紛紛通過選秀、影視成名，連老闆杜華本人也藉助爆款綜藝成了明星。每年，樂華訓練生的錄取率僅有0.3%，比考哈佛還難。
樂華的股東陣營裏明星公司雲集——字節跳動、阿里影業、華人文化…他們賭的是中國偶像經濟的廣闊前景：效仿韓國藝人培養模式的樂華，看上去是國內文娛公司裏最懂經營偶像的那家，也可能是行業格局穩定後最能摘果子的受益者。
只不過，橘生淮北為枳。用韓式“造星工廠”的高分成，乘以中國十幾倍於韓國的市場規模，就能得出樂華們的遠大前程？
在行業高度分散、環境瞬息萬變的中國，這個邏輯並不一定成立。
三成營收靠王一博，多數藝人兩三千萬一年大多數登陸港股的內地文娛公司都是製作或渠道起家，樂華卻是一家不折不扣的藝人經紀公司。
招股書顯示，從2019年到2021年，樂華娛樂的收入從6.31億增長到了12.9億。這當中九成收入來自於藝人管理，其餘部分來自音樂IP製作運營和泛娛樂服務。
所謂藝人管理，是指樂華在將成熟訓練生或外部藝人籤為獨家藝人後，在為其提供培訓、資源和宣傳服務的基礎上，代其完成影視、綜藝、品牌代言、商業推廣等活動的談判和簽約，從中收取分成或服務費。
樂華的業務模式。來自招股書
從財務數據能看出，樂華成功抓住了2018年以來的偶像經濟紅利。
樂華早在2015年就在新三板掛牌，直到2018年摘牌。這當中，利潤最高的2016年，樂華娛樂的利潤是6448萬。而過去三年，樂華的利潤分別為1.19億、2.92億和3.35億，盈利連年大漲。
樂華目前共有58名簽約藝人。招股書引用的第三方分析稱，按照2020年藝人管理收入算，樂華娛樂是中國最大的藝人管理公司。按去年藝人管理收入11.75億來計算，平均每個藝人一年帶來的營收是兩千萬。
實際情況肯定並非如此。王一博、韓庚、孟美岐、範丞丞等知名藝人帶來的收入肯定遠多於新人。尤其是《陳情令》爆紅後直升頂流的王一博，一個人的收入至少抵得上幾個團，堪稱“樂華銷冠”。
這點在招股書裏也有所體現。樂華過去3年前五大供應商裏，先後出現7家旗下籤約藝人的公司。樂華支付給這些公司的款項，大致等於藝人的收入。
當中收入最多的供應商B，三年從樂華拿到了4.6億；其次是與樂華簽約3年的供應商E，三年收入8400萬；和樂華業務長達11年的供應商D，三年收入7900萬。
樂華今年3月初發布的2021年度報告書中，去年商務最多的藝人正是王一博，一年簽了36個代言，還參加了4檔綜藝、2部電視劇，另有3部影視作品待播。加上招股書透露雙方7年的業務往來，供應商B大概率是王一博的公司。
2021年樂華的前五大供應商，供應商B大概率是王一博的公司。來自招股書
這意味着，王一博2019年因《陳情令》爆紅後，當年就入賬3200萬，而到去年已經陡增到3個億，接近於樂華去年營收的三分之一。考慮到樂華還要留分成，王一博絕對是樂華的半壁江山。
從其他供應商的年收入推算，其他樂華知名藝人，如孟美岐、範丞丞、程瀟、吳宣儀等，一年收入多在兩三千萬級別，可見這是藝人收入的一道坎。
比如供應商D與樂華的業務關係長達11年，大概率是樂華元老級藝人韓庚，其去年收入是3124.2萬。去年韓庚參加了4檔綜藝、1部電影、1部網劇，另有6部待播影視作品。股東關係顯示，韓庚還持有樂華2.35%的股份。
一家公司如此倚重單個藝人，從業務穩定性上看並非好事。對樂華來説，王一博現在是萬不可失的核心資產。
進樂華難過進哈佛，但比不上韓國前輩們樂華的業務模式有深刻的韓國印記。
2009年，杜華懷揣200萬天使投資創立了樂華娛樂，初期定位於音樂，商業模式模糊，很快捉襟見肘。第二年，賬上僅剩三五十萬時，杜華去了一趟韓國考察，回國後當即拍板學習韓國的練習生制度，體系化培養年輕偶像。
杜華，來自樂華官方微博
結果後來幾年，熱錢湧去了電影市場，樂華一直到2018年偶像選秀才等來爆發期。但從藝人經紀業務模式來説，樂華邁出了預見性的一步。
艾媒諮詢曾將中國的藝人經紀業務總結為三個階段：
1.0時代的保姆型經紀
代表是王京花、李小婉等“中國第一代經紀人”，她們掌控着影視資源和藝人資源的溝通渠道，同時要操心藝人的方方面面；
2.0時代的明星工作室
周迅、范冰冰等一線藝人紛紛成立個人工作室，獨立運營，如今已成為內地明星經紀模式的常態；
3.0時代的股份制、合夥制
當紅偶像不斷迭代，傳統藝人經紀公司式微。流程化、規模化、體系化的新型專業公司開拓新藍海。
樂華正是3.0時代藝人經紀公司之一，其核心競爭優勢不在於老闆個人資源，也不在於藝人既有名氣，強調的是公司“體系化造星”的能力。
在招股書中，樂華將其引以為傲的“樂華模式”總結為四大環節：訓練生選拔、藝人培訓、藝人運營和藝人宣傳。
截至去年，樂華從全球收到5.8萬份訓練生申請，但過去三年簽約的訓練生分別只有19人、28人和50人，每年錄取率不到0.3%。也就是説，進樂華比申請常春藤名校還難——哈佛2021年的錄取率好歹還有3.4%。
標準如此之高，簽約樂華的訓練生們，卻並不一定能像韓國歐尼歐巴們一樣，以唱跳為終身事業。
以韓國偶像大廠SM娛樂為例，其通過旗下藝人獲利的方式至少五種：1.定期製作音樂作品並舉行籤售會，獲取版權轉讓收入；2.舉辦演唱會、生日會、粉絲見面會獲取門票收入；3.從藝人的廣告、代言和商業活動中抽成；4.製作藝人周邊產品或與產品方通過IP授權，獲取商品收益；5.從藝人出演影視作品中抽成。
按招商證券的研究，韓國經紀公司平均要從偶像藝人的專輯銷售收入中分走56%，從藝人的商業活動中要分走57%。佔行業主導權的SM娛樂，一張專輯的抽成可高達95%。
而中國的年輕偶像們，由於音樂作品極其有限，大多數沒法靠唱歌賺錢， 能撐得起全國巡演的屈指可數，只能轉靠演戲、綜藝和代言。
去年，樂華藝人簽約的電影合同共計9個，劇集合同共計30個，而綜藝節目合同多達99個，代言更是數倍於此。
王一博去年的部分代言，來自樂華年度報告書
樂華在行業裏的市場份額，也遠不能和SM、YG、JYP在韓國文娛圈的地位相比。
2020年，中國藝人管理市場規模為523億，從事這一行的公司超過1200家。儘管樂華按收入算已經是國內最大，其所佔的市場份額不過1.5%，前五大公司加起來也不過6.1%。
也就是説，已經做了十幾年偶像生意的樂華，至今仍然面臨一個高度分散的市場，作為頭部公司並沒有主導權。
怕藝人不紅，又怕藝人太紅實際上，明星天然會逃避樂華的模式。
中國文娛行業目前是典型的“廟窮富和尚”，藝人只要稍有話語權，便很快就能在財富分配體系中佔到上風。
十幾年前華誼兄弟開創先河廣邀旗下明星入股，結果依然是大牌藝人集體離巢，如今華誼掙扎在虧損邊緣。從華誼出來的范冰冰，客串四天電影酬勞就是6000萬，鄭爽更是一部戲要收1.6億。
樂華採用的訓練生模式，好處是藝人還沒出名時就籤長約，此時藝人方議價能力低，公司抽成比例高。招股書稱，樂華與藝人的合同在5-15年不等。
但藝人一旦成名，風險便紛至沓來：
首要風險是藝人出走。一朝爆紅後，藝人往往會坐地起價，要求與公司調整分成比例。如果談不攏，藝人不惜違約也要出走。從明星出走華誼、超級女聲解約天娛、歸國四子裏三子都和SM鬧解約便能看出，業內地位再高的公司也留不住人。
如何解決業務模式上的根本矛盾？一方面，樂華更傾向於選擇容易掌控的藝人，如杜華曾介紹，樂華選人的標準之一是“懂得感恩”，強調契約精神；另一方面，樂華將藝人續約合同大幅縮短為1-5年，給雙方更多週轉空間。
其次，藝人紅了，隨時可能塌房。相比從影視劇出道的藝人，訓練生體系出來的偶像也許紅得快，但往往生命週期更短，原因是定位同質化，競爭更殘酷，稍有不慎就會塌房。
2019年從《創造101》C位出道的孟美岐，去年因為“456事件”口碑大翻轉，她主演的春節檔大片《我心飛揚》直接受到影響。
更不可控的還是環境變化。“限韓令”之前，大批中國文娛公司集體赴韓，投資韓國影視、簽約韓國藝人。政策一來，所有潛心佈局統統作廢。樂華的中韓跨國女團“宇宙少女”便深受影響。
好不容易起飛的偶像經濟，去年又遭遇新變數：倒奶事件引發輿論譁然，監管直接叫停了所有偶像選秀。各大公司儲備的訓練生，今年全都沒了舞台，要麼去橫店軋配角，要麼去綜藝混臉熟。
樂華也意識到了藝人風險的不可控：怕藝人不紅，又怕藝人太紅。
其應對策略是兩招。
近幾年，樂華有意培養外籍藝人，專注海外市場。2019年，樂華在韓國推出了女團EVERGLOW，專注在韓國發展。2022年，樂華的男團TEMPEST出道，成員全部是韓國人和越南人。
虛擬偶像則是另一大方向：任勞任怨，永不出走，永不塌房。
2020年末，樂華推出了五名成員組成的虛擬藝人女團A-Soul。去年，A-Soul發了7只單曲，上了抖音晚會，接了歐萊雅的商務。
樂華虛擬偶像女團A-Soul，來自官方微博
招股書裏，A-Soul去年帶來近400萬的收入，雖然只有王一博一年收入的零頭，但毛利率高達77.7%。樂華將其稱為“泛娛樂服務”，是公司三大業務板塊之一。
很多年前，杜華曾經在家鄉南昌的街頭反覆走了三年，希望能像偶像林青霞一樣被星探發掘。她的急切和焦慮可見一斑。
在中國影視行業最紅火的2015年，樂華還在以“3-4年培養一個男團、2-3年培養一個女團”的節奏做偶像。當時，這樣的速度在杜華眼裏“特別漫長”。
如今樂華名氣有了，頂流也有了。擺在杜華面前的功課，是學會和時間做朋友，捧出更多王一博。
本文（含圖片）為合作媒體授權創業邦轉載，不代表創業邦立場，轉載請聯繫原作者。如有任何疑問，請聯繫