“酒幹倘賣無，酒幹倘賣無……”
相信所有的70、80後都對這首歌有着深刻的記憶，而每當熟悉的旋律響起，也總是會讓人情不自禁地潸然淚下。而這首曾在當時傳遍大街小巷的閩南語歌曲，正是電影《搭錯車》的主題曲。
“酒幹倘賣無”在閩南語中意為“有空酒瓶賣嗎”，而這句話，其實也貫穿了整個電影故事：一個無法開口説話的退伍軍人啞叔，因為意外收養了一個棄嬰，導致原本的妻子離開了他。自此，啞叔既當爹又當媽，這個家只能靠他每天騎着三輪車上街收羅別人家的空酒瓶度日。電影中一個經典畫面便是啞叔騎着三輪車穿行在大街小巷，而車上坐着小女孩阿美，用銀鈴般的聲音唱着“酒幹倘賣無”。雖一貧如洗，可歡歌笑語卻從未離開過這個小小的家。
後來，阿美慢慢的長大，啞叔也慢慢的老去。喜歡音樂的阿美為了實現自己的演藝夢想，開始到各個唱廳、酒吧駐台表演。在這個過程中，她也結識了時君邁—一個頗有才華的厄青年作曲家。二人在對音樂夢共同的追求中漸漸萌生情愫，成為了戀人。而啞叔為了讓阿美繼續完成學業實現自己的夢想，依舊每天騎着三輪車收舊酒瓶。但不一樣的是，三輪車的後座上，再也沒有阿美動聽的“酒幹倘賣無”的歌聲了。
再後來，娛樂公司老闆餘廣泰利用阿美想要成為簽約歌手的心理，用一紙合同徹底束縛住了阿美的自由。而當阿美醒悟過來後悔沒有聽當初啞叔的勸告之時，卻為時已晚。啞叔和阿美自此常常分隔兩地，連父女見上一面都被百般阻撓。最終，思念過度的啞叔在電視上看到站在舞台上表演的阿美時，不幸突發心臟病猝然離世，而阿美卻連自己父親的最後一面也沒有見到。
我想，電影之所以叫《搭錯車》，便是因為片中人物的人生中處處充滿了陰差陽錯吧：啞叔因為陰差陽錯撿到了阿美，阿美因為陰差陽錯遇到了時君邁走上了演藝道路，而父女二人也同樣是因為陰差陽錯卻連最後一面也沒有見到……而在我們為主人公曲折而又充滿了陰差陽錯的人生唏噓之時，也同樣被啞叔對阿美無私的父愛深深地打動。
其實當我們時隔多年回想起這部經典影片，腦海中第一個浮現的總是啞叔騎着三輪車帶着阿美穿過大街小巷收羅空酒瓶的畫面，耳畔第一聲響起的也是那句“酒幹倘賣無”。儘管這是一部描寫當時社會最底層人民生活的影片，儘管它的故事情節彷彿平平無奇，儘管它沒有富麗堂皇的辭藻和千奇百怪的場景，可啞叔這個經典父親形象，卻牢牢地烙在了所有人心裏。
因為，真正能打動人的，從來不是虛無的天上人間，而恰恰是真實的人間煙火。
啞叔不會講話，無法也更不會用言語表達自己對阿美的愛，可他卻用實際行動證明，阿美是唯一讓他放在心尖上的人。
影片中有一些經典片段，其中對小細節的刻畫總是讓人鼻酸，“殺人於無形”：比如啞叔每天在外撿拾空酒瓶遭人欺負，可回家後依然時時刻刻對阿美笑臉相迎；比如上了中學的阿美羨慕別人的新球鞋，啞叔便省吃儉用為她買只為滿足小女孩的虛榮心；比如啞叔怕阿美在學校被人欺負去看她，卻被年少無知的阿美嫌棄；比如在阿美的親生父母要把她接走時，啞叔儘管不捨可為了孩子更好的未來依然拱手相讓……雖然啞叔無法開口説一句話，可他教會和給予阿美的，遠勝這世上所有的言語。
其實和它的名字“搭錯車”一樣，這部影片註定是一場悲劇。影片中有很多鏡頭刻畫了啞叔的笑，可也正是這些小小的幸福和温暖，才讓觀眾更為啞叔感到心疼和惋惜。假如啞叔沒有遇到阿美，假如啞叔沒有把阿美抱回家，假如啞叔沒有將阿美視如己出，可能他也能像其他人一樣，子孫滿堂承歡膝下，無憂無慮的安度晚年。可人生沒有假如，性格決定命運，啞叔的善，從一開始便決定了他日後的選擇，也決定了他的人生軌跡。
“多麼熟悉的聲音，陪我多少年風和雨。從來不需要想起，永遠也不會忘記……”
我想，這世上只有阿美是聽得到啞叔的聲音的，正如蘇芮在歌中所唱到的那樣，她永遠也不會忘記那熟悉而又温暖的聲音；而我們，也永遠不會忘記那個騎着三輪車帶着小女兒整日穿行於大街小巷收羅空酒瓶的啞叔。