影像
一次漫長的告別
《新·福音戰士劇場版：終》
庵野秀明，《新·福音戰士劇場版：終》劇照，2021，時長154分鐘.
當年為《EVA》狂熱的那一批‘御宅族’，都早已不再年輕了。
關於“EVA”（福音戰士），能説的和已經説的都太多了。而自從新的劇場版企劃以來，我們似乎又遇到了熟悉的真嗣、熟悉的困境、熟悉的母題。還是“母性的反烏托邦”，還是“父之法”，還是“世界系”。直到這一部《終》。
3月8日在日本正式上映的這部“新·福音戰士”系列最新劇場版雖然也有許多花裏胡哨的鏡頭和設定，但表達的意思自始至終都非常顯豁，顯豁到讓人有一種“是不是借的場地快下班了，得趕緊演完？”的爛尾之感。一如1995年開始播出的TV版，以及同屬“新·福音戰士”系列的2012年劇場版《Q》裏為人們津津樂道、孜孜鑽研的故事設定——複雜的宗教背景、“人類補完計劃”的具體環節等等——在我看來（！）並不影響《終》想要表達的內容。讓我直截了當地説，這部影片是庵野向他當年批判的“御宅族”們的致敬。
TV版的《EVA》，可以算是對1990年代“御宅族”的反諷和批判。在評論家宇野常寬（Tsunehiro Uno）所謂“母性的反烏托邦”——不管你多麼失敗，總會有一個母親般的女性無條件地接受你、愛你——的母題下，《EVA》的兩個女主角分別用不同方式拒絕了真嗣：在明日香，是直接的拒絕，尤其是延續TV版情節的老劇場版《Air/真心為你》（1997）的結尾處明日香的那句“真噁心”；在綾波麗，則更是惡趣味般的拒絕：你不是渴望母親嗎？好，這就給你，而且不止一個母親，成千上萬個複製體全是你的母親，唯獨你無法期待她對你有獨一無二的感情。“拒絕成長”的真嗣，則在《Air/真心為你》最後以誇張的方式進行自我主張：如果成長意味着無法承受的責任、意味着回應別人對自己的各種期待、意味着聽從毫無道理的命令，那不如另造一個世界來得更容易一些吧？
只是，TV版的《EVA》到了宅男那裏，就演變成“明日香黨”和“綾波麗黨”之爭了。而在《終》裏，當年“母性的反烏托邦”的母題甚至被明日香直接道出：他渴望的不是戀人，而是母親。
庵野秀明，《新·福音戰士劇場版：Q》劇照，2012，時長96分鐘.
但我認為，“成長”並不是《終》的核心議題。鬱鬱寡歡的真嗣因為綾波麗複製人的一句“喜歡你”而重新振作起來，但把這句話單獨拿出來做解釋卻並不合適。換個角度説，庵野秀明在上一個劇場版《Q》裏把真嗣留在少年時期，或許並不是為了説什麼“周圍的世界都變化了，你呢？還不成長嗎？”，而恰恰是為了保留住這個少年的視角，來重新回到《EVA》的世界。——重新回到當年的《EVA》的世界。但這不是為了解決當年留下的問題（“如何成長？”），而是因為只有保留這個視角，對於“御宅族”的致敬才是有意義的。此話怎講？
一方面，在作品內部，真嗣當年的同學都已經成長為可以獨當一面的大人了。當真嗣還在為自己造成第三次和第四次衝擊懊惱不已的時候，他的同學們卻沒有把這當作天塌下來般的、“世界系”般的過錯——日子還得照舊過，不是嗎？而當一向以“父之法”形象出現的碇元渡被還原為一個和真嗣幾乎一模一樣的、尚未成熟的人時，當真嗣的“理想自我”渚薰代替其父親的位置出現時，如何成熟、如何與“父親”和解的問題，也早就不是問題。——不是説這個問題被解決了，而是説這個問題被取消了。畢竟，坐在觀眾席上的粉絲們，距離劇中 真嗣之父元渡的年紀，究竟還差多少呢？
於是，當明日香和真嗣説“我喜歡過你，但我先一步成為大人了”，當鏡頭回到當年《Air/真心為你》的結尾，只是這一次真嗣坦誠地對明日香説“謝謝你喜歡過我，我也喜歡過你”，這裏的視角——審視着總是比同齡的男孩更成熟的女孩、總是無法對女孩坦誠的男孩——是一個後設的、來自“大人”的視角。而當場景切換到攝影棚，當劇中的佈景都變成道具然後被撤走——換言之，當一切劇中事關世界存亡的要素都褪去色彩、變成日常，真嗣對眼前以母親形象出現的綾波麗説，還剩下你啊，活在一個沒有EVA的世界裏也挺好啊——這一刻，一度濃墨重彩地得到探討的“母性的反烏托邦”主題，也自然而然地消解了。重複一遍：這裏沒有“如何成長”的問題：真嗣並不是通過與父親達成和解而成長；毋寧説，劇中表現的是，真嗣已經無可挽回地成長了。
因此，另一方面，更重要的是作品外部。當年為《EVA》狂熱的那一批“御宅族”，無論是明日香黨還是綾波麗黨，都早已不再年輕了。在自己不經意的時候，他們在生活裏遇到了真希波那樣的女孩並與之戀愛、結婚、組成家庭；他們的另一半不是明日香也不是綾波麗。這裏沒有“為什麼”的問題，也沒有“如何成長”的問題。不是説他們想通並解決了這個問題，而是這個問題自然而然就消失在了他們日常生活的操勞中。在生活中經歷了種種的“御宅族”們，也許依然渴望中二病似的駕駛EVA或高達，但再華麗的戰鬥，對於他們來説也只不過是特攝而已。
人們常説，時代在發展，歷史在前進。1990年代的特殊時代氛圍下造就的特殊一代“御宅族”，也已經各奔東西。曾幾何時“AT力場”也成了“上一代人”的詞彙。當年的一代人，已經無可挽回地成長、無可挽回地迎接了生活中的各種“辨證綜合”。在這個意義上，哪怕是短暫的片刻也好，讓“御宅族”們重新回到當年的真嗣那裏，並以真嗣的年紀聽到綾波麗和明日香的告白——哪怕是過去式，哪怕無法持久——對於一代人而言，還有比這更高的“致敬”嗎？
王欽，紐約大學比較文學系博士畢業，現為東京大學東亞藝文書院特任講師。