舉
一個例子，別看《潛伏》是電視劇，可以玩加法，但在很多諜戰細節還不如人家玩減法的諜戰電影。同樣是營救重要人物，《潛伏》營救錢教授的過程連個第二方案都沒有，全部希望寄託在李涯的託大和盲目自信上，但凡他思維正常一秒鐘，餘則成的營救方案就全部完蛋，連補救措施都沒有。
先説一下本文作者的情況：
諜戰小説作家，代表作《最後的潛伏者》獲得9.1的打分，這是個什麼概念呢？著名諜戰小説《風箏》在同平台的打分是9.0。
對於諜戰劇，筆者一向是很擅長找茬挑刺的，比如《潛伏》，在筆者眼裏，這部被封為諜戰神劇的電視劇在諜戰這方面壓根就不及格，低級錯誤隨手就能找出一大堆，相反，這部劇在職場方面的情節卻秒殺很多現代都市行業劇。
在看到《懸崖之上》前，筆者和很多人的想法異曲同工，老謀子，頂級畫面大師也。
看完《懸崖之上》，筆者想説，張藝謀，電影大師，實至名歸。
肯定有很多觀眾不服，而且還可以給《懸崖之上》挑出一堆不好的地方來，尤其是在劇情方面。
比如，有的觀眾認為《懸崖之上》的故事漏洞太多，很多事情都沒講清楚，顯得邏輯不清。還有的觀眾認為，《懸崖之上》不符合歷史現實，説是偽滿洲國發生的事情，結果全片連一個日本人都沒有，讓一箇中國特務當科長，這是嚴重失實。
其實，這兩種觀點都可以用一個原因來解釋，這都是張藝謀在創作中的“留白”。
藝術上的留白一般都是大師之作，普通人根本不敢這麼玩。
比如南宋大畫家馬遠的《寒江獨釣圖》，整幅畫裏幾乎三分之二全是空白，如果用世俗眼光看，這畫家是不是偷懶？是不是蒙人？為什麼不學人家張擇端的《清明上河圖》？為什麼不把樹啊、魚啊、水啊全畫上？
再比如86版《西遊記》裏的一段戲，陳光蕊和殷温嬌從相識、相愛、結婚、遇害再到江流兒長大成人報仇雪恨，長達八分鐘的戲台詞寥寥（小唐僧放生魚那段），重點人物陳光蕊和殷温嬌更是連一句台詞都沒有。這是楊潔導演請不起配音演員嗎？這是不是白瞎了馬蘭的嗓子？
其實，大家都能看出來，《寒江獨釣圖》用大幅留白塑造了一個無比經典的意境，很多文人墨客都把這幅畫的仿作掛在書房裏代表自己的心境。
《西遊記》用無台詞回顧了一段模糊又清晰的故事，不僅符合劇情（酒保轉述），也讓回憶的氣氛變得悠遠悽美。
張藝謀的《懸崖之上》同樣捨棄了很多東西，比如日本人，比如上級，比如任務的開端和結尾，其手法也是大師的“留白”。
為什麼要留白？因為很多劇情比如日本人在《懸崖之上》這個故事裏根本就不重要，有他五八沒他四十。上級佈置任務，為什麼要空降四人組，為什麼要營救王子陽……也沒必要佔據太多時間，一筆帶過即可。
為什麼非要留白？因為張藝謀講的這個故事裏有現在的演員就足夠了，再多角色再多分支反而會削弱整個電影的緊張氣氛，降低電影的節奏。
白巖松給《懸崖之上》的評價是“全程無尿點”，這也是筆者的第一個感覺，從電影開場第一句台詞説完，到最後字幕結束，全身緊繃毫無放鬆的時刻。嗯，也有，王鬱吐老金一身，老金又噁心又糾結的時候筆者笑了。
如果《懸崖之上》增加日本人的角色，那勢必要增加高科長向日本人彙報的橋段，還要增加日本人大罵特務科“廢物”的鏡頭，還得增加“八嘎”“死啦死啦地”等台詞，那是不是還要弄點特務科抱怨日本人的小細節？
你可以設想一下，如果把這些鏡頭加進《懸崖之上》故事裏，真的是一個好選擇嗎？該片還會全程無尿點嗎？
其實，這種日本人和中國特務的橋段在各種諜戰劇裏簡直不要太常見，動不動打人耳光，打完了還得“嗨”一下，這種雷同的鏡頭真的有必要嗎？就像女主角一縫衣服就懷孕一樣，庸才導演才會這麼幹。
電影導演和電視劇導演不一樣，電視劇導演是加法老師，他們的工作是往故事裏加故事，台詞里加台詞，動作里加動作，有的電視劇導演甚至是乘法老師，十集劇本能拍出八十集電視劇來。
電影導演是減法老師，他們要做的是把故事裏影響節奏、影響氣氛的細枝末節剪掉，讓故事的核心變得更為突出。
《懸崖之上》的核心是什麼？是緊張的氣氛，是全程無尿點的節奏，是犧牲的壯烈，是人性的光輝，只要突出了這些，細枝末節的東西可以用台詞、旁白、字幕等形式一筆帶過。
日本人就是在影片開頭被字幕一筆帶過了。
同樣，上級的指示和緊急方案的啓用，也是通過幾句台詞和動作一筆帶過，觀眾看到聽到知道有這麼回事就夠了，無需多言浪費劇情。
《懸崖之上》在第一個營救方案接近於完蛋的情況下，馬上按照緊急預案開始下一步，在電影裏就是幾個鏡頭，告訴觀眾有這麼個預案就得了，不需要鋪張劇情。
所以，筆者認為，張藝謀在《懸崖之上》裏的留白是很成功的，其他一些諜戰電影比如《風聲》也有一些留白，不過不如《懸崖之上》手法高明罷了。
筆者挑刺的目標總是一些諜戰電視劇如《潛伏》《偽裝者》之類，原因在於這些電視劇劇情鋪開比較大，很容易出現錯誤。
諜戰電影因為存在留白空間，筆者一般很少去挑刺，為什麼？因為那些留白是留給觀眾自行腦補和想象的，筆者要是挑刺，只能到自己的大腦裏找茬，這不是沒事找事左右互搏嗎？
可，為什麼有些觀眾認為《懸崖之上》很棒很完美，有些觀眾認為這部電影很不好呢？
這就是不同觀眾之間存在的認知水平問題。有的觀眾認知水平極其低下，比如他們説《懸崖之上》不如《懸崖》，這樣的觀眾怎麼説呢，你贏了，我都不敢和你這樣的人掰扯。
還有些觀眾對電影的欣賞還停留在普通優秀電影層次上，理解不了一些大師的藝術手法。
簡單説，對於電影，張藝謀可能已經到了“看山還是山”的地步，可我國很多觀眾還處於“看山不是山”的層次，“看山是山”的觀眾就更不用説了。
所以，那些吐槽《懸崖之上》劇情的觀眾，你們不是想多了，而是想少了。