李誠儒有着典型老北京人的“作派”，喜歡聽戲、喝茶、玩花鳥魚蟲。光是遛鳥這件事就頗有講究。畫眉鳥每天早上要掛曬兩個鐘頭，然後喂上蟲、水，再罩上黑色的布；遛的時候也不能把手抬得太高，要垂直着自然地擺動。“你看好多老北京的戲裏面，凡是玩鳥的，沒有一個不出錯的。最可氣的是台詞裏説遛畫眉，結果籠子裏裝着別的鳥，後期還給配畫眉的叫聲。”
李誠儒。新京報記者 鄭新洽 攝
看不慣就説，不服氣就來，是“北京得爺（得爺指很拽的人）”的特點。從小生活在皇城根腳下的李誠儒，骨子裏也始終保持着這種脾性。也正因如此，在綜藝節目《演員請就位》的前後兩季中，於行業習慣留面子、顧粉絲的語境裏，他仍以“如芒刺背，如坐針氈，如鯁在喉”這樣一針見血的評價成為“眾矢之的”，也被大眾冠以“敢於説真話的人。”
“如果我不説，就沒人敢説。這太可笑了吧。”李誠儒在談到他認為“越來越不是那麼回事”的演藝圈的時候，總會些許提高聲調。上節目之後，他也會時不時看看評論。他不在乎，只是覺得好笑，看着那些不認識的人把他過去的經歷，説得頭頭是道，揣測他仗義執言的背後是想紅？是財大氣粗不在乎資源？抑或是習慣把自己的思想強加於別人？
“都不是。”李誠儒回答。他太熱愛這個行業了，“恰恰是因為我骨子裏的正氣。我認為這就是不對的，再這樣下去就不行。我不允許褻瀆演員這個職業，這才是我真正的動力。”
A 皇城根下苦學十年戲，一句詞念一下午
在李誠儒的認知中，無論是否科班出身，想要成為演員，至少要為表演吃過苦。
李誠儒出生於上世紀50年代，家在故宮和景山邊上，是地地道道長於皇城根腳下的老北京人。中學畢業後，他被分配到景山服裝廠做學徒，第一年只有16塊錢的月工資，第二年月工資18塊，第三年漲到21塊。那時他業餘最大的愛好，就是去家東邊步行十分鐘的北京人藝，蹭票看話劇。有一次他在看話劇《針鋒相對》時，被其中一個嗓音極具穿透力的演員深深吸引，那種令場上所有人瞬間黯然失色的表現力，讓李誠儒心裏默默地想，一定要和這個人學表演。
機遇從天而降。在某次北京民族宮的地方戲調演檢票口，李誠儒偶遇了這位演員——北京人藝的表演藝術家董行佶。董先生飾演過話劇《雷雨》中的周衝，《日出》中的胡四，《蔡文姬》中的曹丕，曾是中國朗誦界頂尖的藝術家之一。李誠儒鼓起勇氣，怯懦地跟這位藝術家求學，“我想跟您學表演。”那時李誠儒也會朗誦幾篇散文。然而第二天，在人藝宿舍與老師的第一次正式見面，李誠儒僅是《誰是最可愛的人》第一句就唸了三個半小時，之後便被老師“轟”了回去，“如果下禮拜來還是這樣，就不要來了。”
那時李誠儒每週去先生家學習，每天早上六點至八點去故宮牆根下練台詞，一學就是十年。他往往會因為一句詞反反覆覆唸誦四五個小時。老師曾經告訴李誠儒，演員就像你做衣服一樣，作品就是面料。例如這個角色患有肝癌，你就應該捂着右腹走上去，有氣無力地説出他想表達的話，彷彿看到他在你面前，你就是他。李誠儒茅塞頓開。台上那一刻，演員不是自己，就是這個角色。“現在會説台詞的，或者嘴裏沒毛病的演員，幾乎沒有，能達到老師對我們的要求的，幾乎沒有。”
B 下海經商賺第一桶金，每件商品保質保價
李誠儒從不迴避，自己曾是中國較早淘到第一桶金的人。
1977年中國正式恢復高考，1978年後北京電影學院才陸續恢復招生，彼時李誠儒已經24歲了（招生簡章的年齡是18至22歲），只能進業餘進修班。1981年，李誠儒曾毛遂自薦出演86版《西遊記》中的唐僧，但因為太瘦，口才卻還不錯，被導演留在劇組當場記。直到五年後《西遊記》殺青，李誠儒在夢想與現實中躊躇再三，最終選擇了先賺錢。
擔任劇組場記的李誠儒（右一）與《西遊記》導演楊潔（前）等人。
幸運的是，他似乎擁有天生敏鋭的商業嗅覺。上世紀80年代的中國正處於賣方市場，誰有貨誰就能賣錢。李誠儒發現某些水果公司囤積了很多蘋果，於是他便起意批發給各個單位當做逢年過節的職工福利，並從中賺取“差價”。而後他做過服裝、百貨、電器，極強的溝通能力，以及對商業市場的適應力，讓他的生意做得順風順水，積累了大量的原始資金。上世紀90年代初，他在北京西單的黃金地段開了一家800平方米的服飾店，名為“特別特”。上海、福州、廣東的皮鞋在這裏均有銷售；風衣則是生產、加工、銷售一條龍服務。生意最火的時候，“特別特”一批風衣可以賣出十萬件，一天的盈利最高達到五六十萬元。
李誠儒無疑是一名成功的商人。他看待當下的一些經紀公司，就像看當年所謂的“包裝公司”，挖掘幾個俊男靚女，不用培養，直接削尖腦袋上選秀節目，盡一切可能讓他們紅起來，賺快錢。
李誠儒。新京報記者 鄭新洽 攝
為了盈利，想盡一切辦法把自己的商品賣出去，在李誠儒的誠信體系中，他無法接受這樣看似合理的商業邏輯。他對自己賣過的每一批服裝，每一件風衣，要求就是質量第一，價格也不能糊漲，成本之上大概也就是30%左右。“我接受的教育就是要誠信買賣，誠信宣傳。我只管東西好不好，誰炒得好，我從來都不看。”
C 只拍歷史正劇，不喜歡胡亂編造的宮廷劇
《演員請就位》讓李誠儒也體驗了一把被“網曝”的感覺，不少網友扒出他年輕時候從商的經歷，認為他因為“財大氣粗”才敢如此直言。實際上，李誠儒的財富積累早在1993年底倒騰外匯時，就隨着貿易戰的玩家們，一同“全軍覆沒”了。
但這並不是他迴歸演員行業的主要原因。在經商的那些年，他曾經多次問自己最愛的究竟是什麼？他時常疑惑，從小熱衷表演，苦學十年，為何最終卻在經商？“我還是太熱愛它（表演）了。我熱愛它，甚至不惜放棄更能盈利的東西。”
電視劇《重案六組》中李誠儒（左）飾演“大曾”曾克強。
從電視劇《過把癮》《東邊日出西邊雨》《重案六組》，到電影《一聲嘆息》《大腕》，李誠儒始終以塑造角色作為自己最開心的事，無論戲份多少。
電影《大腕》中雖然只是一個客串，但是李誠儒飾演的角色卻讓很多人記憶深刻。
在他家中掛着一幅巨大的油畫，上面畫着他演過的每一個經典角色：大曾、程瘋子、周彝貴……還有李誠儒本人。他希望別人在街上認出自己時，叫的是角色的名字。
“也就近幾年，可能因為我在欄目上説了一些話以後，大家才知道我是李誠儒。”這並沒有令他很開心。李誠儒原本是排斥綜藝的，接的原因是“沒戲拍，沒飯吃，想演戲。有話題才能演戲。”他平靜地説。這是一個在他看來，自己始終熱愛，但“越來越不是那麼回事”的行業。
他也掙扎過，對抗過。2010年，李誠儒投資了6000餘萬，自導自演了歷史劇《紅牆綠瓦》。這是一部電視劇版的《火燒圓明園》《垂簾聽政》，聚焦1840年以後兩次鴉片戰爭，英法聯軍用船堅炮利轟開了中國國門，火燒了圓夢園，讓中國人簽訂了喪權辱國條約的歷史。他想拍一部地道的、尊重歷史的好作品，希望現在的青少年勿忘國恥。“我不喜歡那些胡亂編造的宮廷劇。”他曾在很多場合反覆直言。“我的標準就是九個字：按正史，拍好看，找市場。”
《紅牆綠瓦》的劇本，李誠儒寫了十年，翻遍了正史、野史，融入了很多鮮為人知的歷史細節。如今他仍記得劇中的每一場戲，例如廟堂之上封太子的重場戲，當宣佈“封皇六子奕……”時，話音未落，李誠儒要求飾演老六的演員驚喜且驕傲地微微抬頭，老四奕詝則失望地低着頭；“……為親王。封皇四子奕詝為太子。”此時老六要由驚喜轉為驚愕，老四會同時驚訝地抬頭。隨後李誠儒把音樂推到最宏偉，原本性格懦弱、身體殘疾的老四瘸着一條腿，卻氣勢高傲地走到廟堂之上。這是一場僅幾分鐘，且沒有多餘台詞的戲，但在李誠儒的鏡頭語言中，卻是一名演員活在角色身體裏的敬畏與忘我。
當年在《紅牆綠瓦》中飾演少年咸豐（奕詝）的是演員韓棟，拍這部戲時，同在橫店的《步步驚心》劇組曾臨時需要一名男演員飾演阿哥，正好剃了光頭的韓棟就和李誠儒商量，能不能串一下戲。“沒想到我這戲沒播，胡編亂造的戲播了，還火了。”
實際上，《紅牆綠瓦》殺青後很快過了審，卻始終沒有電視台買單。“我太困惑了！”李誠儒提高了音調。那時他面對的是，買片子可以，但還要花幾十萬一集買收視率；他苦寫十年的片子賠錢壓在手裏，電視裏卻播着親王和妃子泛舟湖上，談情説愛。
這些年，李誠儒幾乎不再看電視劇，“太束手無策了，甚至悲痛欲絕，疾惡如仇。” 至今《紅牆綠瓦》仍未播出。
“我為什麼敢説，因為我知道什麼是對的”
李誠儒的眼睛裏揉不得一點沙子，尤其對於自己熱愛的演藝圈。無論面對的是德高望重的大腕，抑或是粉絲千萬的鮮肉，他的“真話”就像一把戳在軟肋上的刀，也像一面鏡子，讓人不得不直面浮華背後的破碎。
去年，李誠儒上了《演員請就位》後，另一檔表演節目《我就是演員之巔峯對決》也邀請他坐鎮點評。節目中劉曉慶、張鐵林再次出演了電影《垂簾聽政》的改編片段，其中一個細節是，顧命大臣肅順把董元醇拉到熱河，把他的舌頭割了。“胡説八道呢！當時董元醇在山東，壓根兒就沒見過顧命大臣，就沒那麼回事兒。”在節目中他顧不得台上是多年的老友，直言這部戲的硬傷。這是李誠儒的原則和底線。
參加《演員請就位》節目。
他不明白，為何説真話在演藝圈成了稀有品質。就像對於《演員請就位2》中“S卡”的爭議，李誠儒始終想不通，為何明明是“翻手為雲，覆手為雨”，明明S卡就應當給演技好的演員，就像公司經理應當獎勵業績好的員工一樣“天經地義”，卻被“無理攪三分”。
“（沒有人願意説）因為他們怕丟失更多資源，而我不存在這個問題。我為什麼敢説，因為我知道什麼是好的，什麼是對的。我認為這就是不對的，再這樣下去就不行。這才是我的動力。”
上《演員請就位2》前，李誠儒也曾詢問自己北電同學的意見，這一季到底還要不要去，還應不應該繼續仗義執言。“咱們都60多歲了，怕什麼？你説出了我們的心聲，你不説就沒勁了。”莫名被塑造成“正義”的化身，李誠儒有些欣慰，“好在我的呼聲還是很高的，（這個行業）還是有希望的。”
新京報記者 張赫
人物攝影 鄭新洽
編輯 吳冬妮 校對 趙琳