上映兩天，緊急撤檔！被“打回原形”的鄧超，午夜夢迴可曾後悔？
名聲狼藉的好萊塢影帝凱文·史派西，對自己演員身份的認知，卻格外“清醒”。
“對自己的生活，我一直隻字不提，這不是為了故作神秘。而是你瞭解一個演員本人越少，越有利於讓你相信，他就是熒幕上的那個角色。”
名聲狼藉，尚且知道愛護演員的羽翼。可有些人，偏偏頭鐵。
大眾熟知的演員鄧超，就在這方面摔了跟頭、吃了虧。
平素裏，他積極活躍於真人秀舞台和社交媒體的熱搜上，最不缺的就是曝光度。
與此同時，演員的“神秘感”也早已被鄧超揮霍殆盡。
而反噬，來得也“恰到好處”。一個春節檔，他就被“打回原形”。
由鄧超自導自演的新作《中國乒乓之絕地反擊》僅僅上映兩天，因票房不理想，宣佈緊急撤檔。
上映之初，拉來半個娛樂圈，為他的新片宣傳造勢。
但在一步步敗掉的口碑面前，任何“小把戲”都顯得蒼白無力。
失望從來都不是一蹴而就的，有些觀眾，已經不願意再相信了。
午夜夢迴時，不知道他可曾後悔？
贏了春晚舞台，卻輸了春節檔今年春晚，二度登台的鄧超，依舊情緒高昂，精力旺盛到有些過度。
儘管孫儷已經囑咐過他“穩着點”，但看他在春晚舞台上動如脱兔的畫面效果，顯然是把妻子的囑託，當成了耳旁風。
去年，鄧超初登春晚這種嚴肅的舞台，略帶滑稽的表演中透露出綜藝節目的喜感。
一不小心就出了畫面，鏡頭一度捕捉不到他那瀟灑的身姿。
演出片段甚至被當作是“社牛症”的典範，一時傳為表情包。
有了這兩次春晚舞台上的“驚豔”亮相，網友忍不住想把鄧超的唱跳節目變成春晚保留節目。
得之桑榆，失之東隅。在春晚舞台上頗受歡迎的鄧超，春節檔的電影卻遇了冷。
不得不説，今年的春節檔，當真是“神仙打架”。
《流浪地球2》《滿江紅》《無名》《交換人生》《深海》等7部大片陸續上映，也註定了春節檔將是一場硝煙瀰漫的大混戰。
此前呼聲最高的《流浪地球2》，被張藝謀執導的更接地氣的《滿江紅》反超，兩部大片組成春節檔的“第一軍團” ，排片量也佔去大半。
《熊出沒·伴我“熊芯”》和陣容豪華的《無名》，分列春節檔的第三名、第四名。
《交換人生》和《深海》的票房表現，則要再次之。
大年初一和初二兩天，春節檔的走向基本已經落定。
大年初三，鄧超帶着他命途多舛的《中國乒乓之絕地反擊》入局。
首映式上，鄧超數度哽咽，直言“壓力很大”。
另一位導演、也是鄧超的鐵桿兄弟俞白眉，也頻頻上演“猛男落淚”的戲碼。
嬉皮笑臉慣了的鄧超，難得嚴肅一回，本以為他會是攪局者，結果沒有掀起一絲波瀾。
甚至影片還沒上映之前，就被不少觀眾提前摒棄了。
《中國乒乓之絕地反擊》上映首日票房三千萬，第二天直接斬落到一千萬。
成了春節檔最落魄的成員，落魄到上映兩天，就宣佈緊急撤檔。
春節檔猶如一場殘酷的賭局，鄧超無疑是賭輸了的那一位。
拋開資本的波譎雲詭和枱面下的暗流湧動。
其實觀眾的失望，從來都不是一蹴而就的。
大步後退的“百億影帝”有一個段子説，黃曉明每拍兩部正劇，就會獎勵自己一部霸道總裁。
落到鄧超身上，則是每演一部作品，就會獎勵自己一部喜劇或是一檔真人秀。
此前，鄧超頻繁出現在綜藝節目上，以至於不少人都已經忘了他還是個實力演員。
大家更多記住的，是那個在跑男裏憨憨地喊着“We are 伐木累”的搞笑藝人。
哪怕登上春晚這種嚴肅的舞台，他也周身洋溢出濃濃的喜感，。
好笑、搞怪、滑稽幾乎成了鄧超怎麼都撕不下來的標籤。
可是，別忘了鄧超也是一位貨真價實的“百億票房男演員”。
2019年4月，隨着他主演的電影《銀河補習班》票房達到8.7億元，鄧超累計參演電影總票房超過100億，他成為華語影壇第四個邁入演員“百億票房俱樂部”的演員。
當年的媒體，都用“百億影帝”來稱呼他。
比鄧超更快達成“100個小目標”的，分別是吳京、沈騰和黃渤。
而如今，4年的時間過去，吳京、沈騰和黃渤依然結結實實地“霸佔”在影人票房排名的最前排。
曾經名列第四的鄧超，已經從第4名，滑到了十名開外。
排在他前面的，既有張涵予、王寶強、張譯等實力演員，也有劉昊然、易烊千璽等後起之秀。
逆水行舟，不進則退，鄧超則是大步後退。
上一部正經演出的作品，還是2020年國慶檔的“拼盤”電影《我和我的家鄉》，他和俞白眉共同執導了其中一個單元《回鄉之路》。
再往前數，是2019年他執導的《銀河補習班》，也是這部電影，票房大賣，助力鄧超成為中國影史上第四位電影票房超過100億的男演員。
這讓人一點也不意外。
如果説，黃曉明的執念是成為一名霸道總裁，那麼鄧超的執念則是要成為一名“喜劇人”。
只是現在看來，這條路可能走得有些偏。
鄧超的“喜劇夢”由來已久在報考中戲時，19歲的鄧超大大方方地模仿劉德華等人唱歌。
還表演起滑稽的“獨家舞蹈”，把在場的評委和圍觀的同學逗得捧腹大笑。
順利進入中戲以後，他也沒忘記自己的喜劇“天賦”。
畢業大戲是每個中戲學生不可或缺的人生一站，同學們往往會在這時候拿出看家本領，把最好的舞台展示出來。
鄧超在畢業大戲《翠花，上酸菜》上，選擇扮演一個形象出格的“搞笑女”。
他梳着長長的麻花辮，穿着端莊的黑色高領無袖衫和亞麻色的裙子，十足文藝女青年的裝扮，但是放到他身上顯得格外滑稽。
捏着嬌俏的蘭花指，扭着細碎的步子，一邊説台詞一邊做着誇張的表情，與肌肉線條流暢的手臂和黝黑的膚色形成了鮮明的對比。
在這場畢業大戲中，鄧超徹底放飛了自我，一連飾演了三個喜劇角色。
在傳統戲曲中，喜劇角色被稱為“丑角”，搞笑往往和扮醜密不可分，能豁得出演“丑角”，對於年輕的演員來説已經算是難得的突破。
不拍喜劇，佳作井噴為鄧超的職業生涯打開大門、鋪開花路的角色，卻都跟喜劇角色毫無關係。
在《少年天子》中，鄧超扮演順治，大獲成功。
他將年少天子的雄心勃勃和少年氣發揮得淋漓盡致，從這部戲開始，他幾乎成了“皇帝專業户”和“霸總專業户”。
眼看事業蒸蒸日上，在家庭生活中，鄧超卻遇到了一些困擾。
姐姐、父親、母親接連生病，鄧超開始了在醫院和片場輾轉的生活。
或許是為了生計，這時的他也未能接拍一些喜劇角色，而是不斷地接戲拍戲，這一時間幾乎是他作品的井噴期。
《天下第一》《少年包青天3》《甜蜜蜜》也都是這段時期的作品。
2005年，在拍攝《幸福像花兒一樣》時，鄧超結識了孫儷，戲拍完了，兩個人的友情也越來越深厚，漸漸地走到了一起。
孫儷的存在，也是鄧超後來在喜劇道路上放飛自我的定心丸之一。
鄧超初試大熒幕發生在2007年，彼時的影視圈還存在些許的鄙視鏈，電影被認為是比電視劇更高雅的藝術，成為電影演員的門檻要比電視劇演員高不少。
在馮小剛導演的《集結號》中，鄧超飾演了男二號——一個年輕有為的軍官趙二斗。
在戲裏，鄧超坐在兵營裏吃着烙餅和張涵予飾演的穀子地初相識的這一段，也被譽為經典鏡頭。
這部戲讓鄧超收穫了“MTV超級盛典最具風格男演員獎”。
轉戰電影圈的鄧超贏得了滿堂彩，後續接連出演了《狄仁傑之通天帝國》《中國合夥人》。
雖然譭譽參半，但是還是讓人看到了鄧超作為成熟演員的藝術表現力——作為演員，演誰就得是誰。
畫風跑偏的“喜劇人”牛刀小試的成功，給夠了鄧超信心，他再次拾起了喜劇夢想。
電影人鄧超的崩壞也是從他自導自演的第一部喜劇電影《分手大師》開始的。
緊隨而來的《惡棍天使》更是坐實了“鄧超+俞白眉”的組合幾乎等於喜劇災難。
低俗浮誇的劇情，裝瘋賣傻的表演，實在很難讓人和喜劇聯繫起來。
這部宛如“瘋傻二人轉”的喜劇電影，靠着鄧超孫儷多年積攢的好口碑，拿到了豆瓣4.3分的好成績。
讓人發自內心的開心是很難的事情，但是鄧超又非要拍喜劇，最後的結果就成了撓着人胳肢窩硬讓人笑。
有很多人問過鄧超，為什麼一直堅持和俞白眉合作。
他説：“因為沒辦法，我們就是臭味相投。”
幾乎每一部鄧超主導的電影都有俞白眉的身影，《銀河補習班》是這樣，《回鄉之路》也是這樣。
直到2106年，真正的喜劇大師周星馳出手，在鄧超的喜劇人道路上，拉了他一把。
在周星馳導演的《美人魚》中，鄧超飾演白手起家的富豪，為電影貢獻了不少搞笑橋段。
難能可貴的是，鄧超在個人風格極強的周星馳面前，保留了自己獨特的喜劇風格，撐起了這個角色。
2017年，鄧超用《烈日灼心》中辛小豐一角，拿下了金雞獎最佳男主角，不演喜劇的他，還是那個演技王者。
辛小豐在將死之時，對待死亡的恐懼和緊張。
接連不斷地抽氣、難以控制的呼吸，都被鄧超把握得恰到好處。
以至於觀眾都發出靈魂提問：他演技這麼好，為什麼要演喜劇？
或許是發現自己的喜劇電影這條路上走不通，也或許是需要在實踐中踐行一下喜劇路線，才能給電影更多喜劇靈感。
實力派演員鄧超慢慢的不拍那麼多戲了，甚至還發微博稱要息影，當個全職爸爸。
真人秀舞台，一而再再而三的“消磨”他或許真的如網友所説，用最戲謔的語氣，才能説出最認真的話。
鄧超把工作的重心放在了搞笑綜藝上，力爭成為一名喜劇綜藝人。
2019年，鄧超通過微博宣佈退出跑男第八季，這條微博短時間內就獲得幾萬點贊，無數網友為之叫好。
那時候對鄧超的選擇，網友最多的評價就是——及時止損。
綜藝節目固然可以帶來超高的關注和人氣，並且這些關注都可以轉化成更有實際價值的票房或者收入，讓藝人獲得更多表演的機會。
但是，對於早已經家喻户曉的鄧超來説，除了高昂的經濟收益，綜藝為他帶來的，更多的是反作用。
連續幾年播出的長壽綜藝跑男，已經將鄧超的形象從嚴肅深邃的少年天子，轉變成了逗樂耍寶的中年大叔。
以至於，當觀眾在影院看到鄧超的表演，都要忍不住想起跑男裏的他。
在張藝謀導演的《影》中，鄧超演技精湛，分飾兩角，分別扮演影子替身鏡州和都督子瑜，但是當劇情走到他和鄭凱演對手戲，觀眾就忍不住聯想到二人撕名牌的場景。
本以為離開跑男的鄧超是棄暗投明，實際上，人家已經決定一條路走到黑。
沒過多久，鄧超官宣了自己的新綜藝《哈哈哈哈哈》，還把跑男的老搭檔鹿晗、陳赫再次請了過來，一檔不是跑男又勝似跑男的綜藝誕生了。
在新綜藝裏，鄧超延續了他以往的風格——撓着人咯吱窩逗人笑。
最終，兩季《哈哈哈哈哈》的成果未能盡如人意，豆瓣評分徘徊在5-6分之間。
甚至男團選秀節目《創造營2021》開播，按捺不住喜劇天賦的鄧超加入節目，成為發起人團團長和選手導師。
鄧超，該長點兒心了！和鄧超合作過很多次的陳可辛，曾説鄧超的性格很像《中國合夥人》裏的主角之一孟曉駿，“頑固，愛死磕，很緊”。
像他這樣死磕的人是很難做喜劇的，過於追求完美，反而會失去喜劇的自然天成。
事實上，“裝瘋賣傻“的鄧超，如果摒棄喜劇和綜藝，他不失是個好演員。
但真人秀透支了觀眾對於他塑造人物的神秘感，各種喜劇爛片成為影迷對他一次次失望的註解。
在過往的藝人成長路線圖中，從配角演到主角，從電視劇演到電影，才是一個藝人事業不斷攀升的進階之路。
如近幾年大火的演技派流量朱一龍，兢兢業業演了十年戲，在成名後對着媒體大大方方地講出自己的心願，就是想演電影，想看到更多好的電影劇本。
而“綜藝咖”，一直是內娛鄙視鏈的最底端。
在明星的分類中，有歌手、演藝、主持人的分別，卻從來沒有一個分類是留給“綜藝人”的。
所以在諸多綜藝咖的介紹裏，往往只能説自己是演員、主持人、歌手。
哪怕他們已經演過幾十檔綜藝和一部戲或者一首歌。
哪怕是在贏家通吃的年度，優秀也依然是演員的金字招牌，可名氣並不是。
明星把綜藝當成是自己的代表作，就像不帶作品走紅毯，是要被鄙視的。
俗話説，吃一塹長一智。
新作品吃了虧的鄧超，以後也該長點兒心了吧。