泛黃的信件、模糊的畫面；社媒的點贊+4K高清轉播。
誰能穿越時空連結起兩個時代？讓人有瞬間打破次元壁的感覺？
哪個球星能迅速拉近父子關係，讓你和你的父親同時拍打大腿，聊起關於他的點點滴滴？
哦，不好意思，他叱吒風雲的歲月，你可能還沒出生。
他經歷過98年法國世界盃，還活躍在歐洲足壇頂級賽場；他是當今足壇獨一無二的活化石、一個讓兩代人都津津樂道的傳奇。
這就是——“小將”布馮。
矗立在門前，笑看二十多年來足壇的雲起雲落...
創下門將轉會費紀錄，奪得世界盃，電話門後降入乙級，意甲八連冠。
那些最殘酷激烈的比賽他都經歷過，那些最難纏的前鋒都被他零封了，人生的起起落落早已波瀾不驚。
從95年出道到2018年的23年間，還有什麼是布馮心裏解不開的結呢？
誰都知道，兩次折戟歐冠決賽，是布馮心裏繞不過的坎。
所以明知道C羅要加盟尤文，為了歐冠布馮還是選擇了有青年才俊內馬爾和姆巴佩的大巴黎。
在2018年5月17日告別尤文的新聞發佈會上布馮説：“15天前我基本決定要退役了，但隨後我收到了一些非常有誠意的報價，而他們都不出自意大利。”
“這讓人滿足，也是我現在這麼高興的原因。在一個高水平保持很久，並不容易。”
在巴黎的一年，布馮依舊貢獻了堅如磐石的表現。
他在法甲的撲救成功率高達77.3%，僅次於尼斯門將沃爾特-貝尼特斯（79.5），這也讓巴黎輕鬆拿到了法甲冠軍。
可是在布馮心心念唸的歐冠賽場，巴黎窩囊的被曼聯在1/8決賽逆轉。他們在首回合客場2-0擊敗曼聯後，回到主場卻1-3落敗。
尤其是第二球，正是源自布馮自己的低級失誤撲球脱手。
這並不是布馮第一次在歐冠中出現低級失誤了。2013年對陣拜仁慕尼黑的歐冠四分之一決賽中，布馮罕見的失誤讓大衞-阿拉巴抓住機會破門得分。
拜仁名宿貝肯鮑爾評價布馮説道：“他就像一個該去領養老金的人一樣倒下了”。
布馮的回應是出現在諷刺性的意大利電視節目 “Striscia la Notizia ”上，接受了象徵老去的一條毯子、睡袍和一雙拖鞋。
老了嗎？或許吧。
在做出了“老了也要拼一回不然不甘心”的選擇後。布馮或許想明白了。
巴黎可能是很多人的夢想之地，但是離開了都靈，布馮就像失去了庇護，何必還在晚年顛沛流離，忘了家在何處呢？
關於再次迴歸尤文，布馮輕描淡寫的説道：“當家的呼喚傳來時，唯一答案就是我在。”
離去之時，尤文是七連冠的意甲班霸，或許很多人認為受困於經濟危機，昔日的豪門球隊減少投入，聯賽的整體競爭力不如以前，可連續七年奪冠絕非易事。
15-16賽季，薩索洛1-0擊敗尤文，使衞冕冠軍在10場比賽中只得到12個積分。
布馮在賽後激勵隊友説道：“我們需要進行一次深刻的良心檢查。作為隊長，我不能允許我們繼續這樣踢下去。”
“我們需要開始表現出一些謙遜，否則我們就會浪費一個賽季，讓自己出醜。在38歲的時候，我真的沒有任何興趣經歷這些了。“
尤文圖斯在接下來的26場比賽中贏了25場，保住了冠軍。沒一個冠軍是容易的，哪怕是對於尤文這樣的豪門來説。
布馮當然也值得尤文球迷所有的愛戴和敬意，二十年前，尤文用5410萬歐元把布馮從帕爾馬帶來，這讓布馮成為尤文歷史轉會費最高的球員，直到2016年才被伊瓜因打破。
整整十七年後，巴西門神阿利森才打破布馮創下的世界門將身價紀錄。考慮到快二十年的通貨膨脹率，布馮的5410萬或許是更昂貴的投資。
布馮敏捷又強壯，面對壓力成熟冷靜，反應速度極佳，位置感與生俱來。高大的身材既讓他擅長撲頭球，又有與之不相稱的靈活度。
這二十年來，他囊獲了無數榮譽，打破了數不清的紀錄。
首個賽季，34場比賽只丟22球，尤文也順利拿到聯賽冠軍；在尤文的第二個賽季，布馮就差點完成了他職業生涯的最大夙願，那就是捧起歐冠獎盃。
尤文殺入了歐冠決賽，對手是聯賽中的宿敵AC米蘭，布馮在決賽上撲出了因扎吉近在咫尺的頭球。
在2008年的自傳中，布馮稱這是他職業生涯最難的一次撲救（布馮還説06年世界盃決賽對齊達內的撲救是他職業生涯最重要撲救）。
這場沉悶的決賽直至點球大戰才分出勝負，儘管米蘭捧起了獎盃，但是在點球大戰中兩次撲出點球的布馮，已經傾盡全力了。
那個賽季在意甲，布馮32場只丟23球，獲得了歐足聯最佳門將，也首次被評為IFFHS世界最佳門將，並在金球獎中排名第九。
在尤文縱橫意甲的年代，布馮雖然穩如泰山，卻並不顯得那麼出類拔萃。
球隊有內德維德，有德爾-皮耶羅，他們因為位置的關係都更像是球隊的領袖。
真正讓布馮贏得尤文球迷發自內心擁護的，還得是電話門後他的發言了。
面對剝奪兩個意甲冠軍頭銜降到意乙的處罰，很多球星紛紛出逃，這是個能理解的決定，但是布馮卻做出了讓人尊重的決定。
他説：“對我來説，這是一個簡單的選擇，如果尤文不得不降到乙級，那麼我必須和他們一起去，我真的不需要考慮這個問題。”
“尤文幫助我成為世界冠軍，因此我欠他們一個巨大的人情。“
俠肝義膽的精神不止對於尤文。
誰都知道布馮在職業生涯末年投資遭遇失敗，很多人都覺得他之所以一直堅持比賽是因為他想賺取高薪還債。
2009-2015年期間，布馮用自己的錢向意大利一家歷史悠久的紡織公司Zucchi投資了1500萬英鎊，使其免於關閉。
“我確實花了2000萬歐元最終竹籃打水，”布馮説，“但我保障了1200個家庭的生計。”
再次回到尤文，布馮也沒選擇象徵主力門將的1號球衣，而是選擇了在帕爾馬時的77號，他是一個戀舊的人，也是一個低調的人。
在球星看台上，布馮寫了一封給自己17歲時候的信，文中説道：“當你26歲的時候，你會是尤文和國家隊的首發門將。每個人都很尊重你，你也很有錢。人們都會叫你‘超人’”。
“但是你並不是什麼超級英雄，你就是一個普通人，而且殘酷的事實就是，這個職業給你帶來的壓力，會讓你成為一個機器人。
“你每天千篇一律的生活，像在監獄一樣。訓練，回家，看電視，睡覺，然後第二天重複這些。你會贏球，輸球，反反覆覆，日復一日。
“有一天早晨，當你正要起牀去訓練的時候，你會發現你的腿抖的不受控制，你會虛弱到無法自己開車。一開始你覺得你只是累了，或者生病了。”
“然後那一切會變得更加糟糕，直到有一天，你想做的唯一的事情就是睡覺，訓練的時候，你的每一個撲救都要用出渾身力氣。”
“整整7個月，你都無法找到生活的方向。到那個時候你必須記起你為什麼要去成為一個職業球員，是因為金錢和名聲嗎？不是。”
“1990年世界盃上，面對強大的阿根廷和馬拉多納，喀麥隆的門神Thomas N’Kono勇敢無畏，野心勃勃，屢次拯救球隊。”
“你的滿腔熱血在那個時候被點燃，比球場技術更重要的是他展示出的靈魂，如果你沒有將你的靈魂照顧好，如果你不從足球之外的世界尋找靈感，你會感覺到自己慢慢被吞噬。”
在創下意甲出場紀錄後，布馮説：“意甲的歷史出場紀錄讓我感到滿足和自豪。生活是由犧牲和汗水構成的，但生活也是美妙的。”
“我不想成為孩子或者人們的榜樣，那不是我想做的事，我不認為自己需要去教育任何人。談論我的努力和謙遜就夠了，不要把我當成偶像。”
沒有長盛不衰的王朝，在迴歸尤文的兩年裏，尤文由盛轉衰，今年還丟掉了保持九年的意甲冠軍。
布馮也淡為球隊替補，在過去兩年，他為尤文出戰27場，完成11次零封。
作為替補的感覺對於這位昔日的世界最佳來説並不容易接受，近日他接受採訪説：“我的未來是明確的，今年，在尤文這段美好而漫長的經歷即將結束。我想我已經為尤文付出了一切，但我們已經走到了一個終點。”
“我可能會選擇退役或者找到一個別的選擇，也可能是一個完全不同的生活經歷，這些我都會考慮在內。”
未來雖不明確，但離開尤文則是肯定的了。這一次的離去，對於43歲的布馮和尤文球迷來説，或許是真的後會無期了。
門前的王者，不願成為偶像的小將，永遠低調謙遜卻實力鶴立雞羣的超人。
最後一次，尤文球迷布説再見，期待重馮。