專訪郭曲：做不被定義的自然人
坦白講，我偶爾也會被刻板印象綁架。
譬如，當我看見郭曲身上那張“全球百大DJ”醒目標籤時，腦海裏第一個冒出來的形象就相當炫酷狂拽。
但等到我與郭曲之間的對話開始之後，他卻讓我感受到了一種出乎意料的安心。
他很温和，至少在與人交往的時候是這樣的。
我跟他説起很久沒有采訪的緊張，他只是笑了一下，便説我會照顧你的。
談到為什麼會參加《春天花會開》這種似乎與他反差極大的民歌節目，他也並未給自己的行動賦予什麼高大上的音樂概念，而是又笑了一下，然後坦言就是為了滿足媽媽的期待。
——在長沙錄製節目，就可以在家多待一段時間。
於是，在整個對話過程中，我對他的認知都在一直不斷破碎、重建，又一次次被他推翻。
採訪結束之後，我一直坐在電腦前斟酌該用怎樣的詞語來形容他，但直到回到家中，世界安靜下來，我才終於明悟：
何必給他下一個定義？
01
採訪的那一天，郭曲正準備跨越半個北京城去閻維文老師家裏吃飯。
乍一聽他提及閻維文的名字，不少人可能會頗為意外。
畢竟我們熟知的郭曲是那個做電音而聞名的Panta.Q，民歌演唱家出身的閻維文顯然並不和他處於同一個次元。
但，其實這段緣分的誕生其實還真沒有什麼複雜的魔幻背景——
在《春天花會開》上，他與龔爽逐漸相熟，便透過她又與閻維文建立了聯繫。
閻維文對他的欣賞是顯而易見的，他甚至用“這項藝術（民歌）未來希望的一部分”來形容他的才華。
的確，雖然他表示是在媽媽的敦促之下來到那檔民歌節目，但從他的話語之間，你能夠感受到他真實的熱愛。
在節目緊張的錄製進程之中，他被壓榨着用平時根本無法想象的速度製作着歌曲，卻並不覺得壓迫，反倒甘之如飴。
純粹的創作者大概就是如此，一旦喜歡了，便願意花費千百倍的心思去捕捉每一寸的美——
所以，他花費了大量的時間去聽那些以前不曾有太多瞭解的民歌；
也從在人民音樂出版社工作的父親那裏，找來了幾本比他還要老的舊書，來體會與思考當年音樂家在民間採風時所感受到的每一縷細枝末節。
見得多了，就融會貫通了，而郭曲將這種感覺形容為“自然而然就變成了你身體的一部分”。
這種“自然”，便是他自始至終對自己音樂的形容與追求。
他總是要自己一個人包攬所有音樂製作的工作，是因為他認為作品裏那些美妙的元素融合，是自然根植在他身體與靈魂之內的：
“如果我把一些工作的成分割裂開的話，那這個作品本身它也會割裂。”
他將民歌容納進自己的音樂之中，也是因為這個體裁所藴含着的寶貴的有機與自然。
他説，“它與現在的許多創作都不同，它其實是相對更加純粹的一種表達。”
於是，我又理所當然地認為他是一個包容的人，願意敞開自己，去接納、擁抱整個廣袤無比的世界。
02
但顯然，這個我再次為他構建的形象，又一次被他本人推翻了——
郭曲遠比我想象得要生動、複雜，甚至還是充滿矛盾的。
他享受在家裏百分百沉浸於工作，事情多到做不完的時光，但也必須要每週出門和朋友喝酒吃飯。
剛巧，我在他的朋友圈裏見到了許多與酒相關的動態，於是我又接着問他是不是很愛喝酒。
他説還行，然後又努力向我形容自己的生活狀態：我是那種活得很用力的人，我喝酒沒有什麼小酌的，往往盡興。
簡單來説，他會將自己的生活簡單粗暴的分成三個部分：工作、學習與狂歡。
他並不是什麼都要，什麼都可以接納，而是非常明確自己要的是什麼，並且一旦需要便一定會用盡全力將它填滿。
他喜歡一個人待着，所以他要讓自己擁有一個很大的房子——
“在長沙錄節目，我自己要找一套大房子，在北京我也租了一個三層的樓，哪怕我只用其中的兩個房間。”
而遇到不感興趣的事情，譬如衣服、車和設備，他便不會在這些東西上投入任何一分精力。
所以，所謂的包容的確存在，但那必須要建立在興趣的底座之上。
他形容這樣的自己為，一個不懂得如何去平衡的人。
03
不過，其實郭曲的身上還有一種難得能夠在中國音樂人身上見到的特質——鋒芒畢露。
從小我們接受的教育都會強調要謙虛，不要張揚。
所以許多人哪怕內心覺得自己很好，也未必會像郭曲一樣，將自我的感受真實地傳遞給所有人。
面對自己的音樂，郭曲的態度永遠是昂揚且自信的——
我向他提起自己喜歡他的一首歌，他猜了很久，經過無數提示才終於確定是那首《空襲》，然後便毫不猶豫地表達自己的贊同：
“我自己也很喜歡這首歌，我認為它是我所有歌裏面被嚴重低估的一首歌。”
在《春天花會開》裏，郭曲曾經和龔爽合作，用DJ的方式來詮釋了一首經典的民歌《青春舞曲》。
當我提到這首改編令我完全意想不到，甚至聽得有些頭皮發麻時，他又哈哈笑了：
“雖然絕大多數人都會覺得意想不到，但對於我來説這其實是個簡單的東西，可能只有我並不意外。”
他有一條朋友圈的內容給我留了很深的印象，大概的意思是，甘願把青春或者一生，都奉獻在一個明知自己有種族劣勢的事業上。
——我看了有些感動，因為我原以為他是在聊自己的DJ事業，但他卻告訴我那一天是蘇炳添跑進9秒83的日子。
雖然是個烏龍，但感慨背後的動機還是相似的。
他坦白，自己去參選“百大DJ”只是想要給自己留下一個紀念，是因為他並不知道這件事他還能做多久。
雖然他自認自己的能力完全可以排到更好的位置，但卻也深知沒有站在這個流行文化的中心，就意味着你無法被人看到。
他絲毫不會對自己的抱負遮遮掩掩，並且非常堅定：
“我想努力成為一個音樂家。”
他曾經在朋友圈留下過一句話：“做音樂的人是情緒資源的保管者和重新分配者。”
這句話的靈感來源是他的一位投資人朋友。他説做投資的人其實就是在重新分配社會財富，通過這種方式把自己的票投出去，讓這個世界能夠變得更接近他所希望的樣子。
郭曲對這樣的表達很有共鳴。
在他看來，像他這樣做音樂做藝術的人，其實也是在把從別人身上看到的東西、獲得的情緒收集起來，用自己的方式再重新分給你的聽眾。
這是他希望做到的事情，也是他心目中做音樂、做藝人最有意思的地方。
04
奇怪的是，這樣自信又稍顯張揚的他，卻能讓我在交流之中感受到一種別樣的温和。
這很矛盾，但我卻知道它是合理的。
因為他向來是個非常明確自我的人。因為明確，所以顯得篤定。
他不憚於在所有人面前展現自己的驕傲和野心，甚至會用最大的聲量告訴這個世界：
哪怕當下不被人理解，我也不會隨波逐流，而是一定要成為那個可以用劇烈的方式來影響別人的人。
但與此同時，他也從來不會掩飾自己的短板，甚至會和我主動提起許多人對他唱功的批評，並表示認同——
“一般人總是很客氣，説我這個唱功不是最好的，但我覺得這個沒什麼避諱的，就是最差的也沒關係啊。”
於是，這些矛盾便在他身上自然形成了一種微妙的自洽。
他有野心，卻也明白知足的意義；他對自己的現狀很滿意，卻仍舊相信自己會成為那個改變他人對流行音樂的看法的人。
他説，其實我也不知道那一天什麼時候會到來，有可能是五六十歲，甚至是七八十歲，誰知道呢。
是啊，誰知道呢？
郭曲本就是個自然人。
無論是願意擁抱這個世界的包容，還是那些看似鋭利的朝氣，都不過是不經意間拋向現實的一抹折射。
複雜是他，純粹也是他。
他的靈魂從來不應該被誰定義，一切的一切，只由他自己執筆。