2006年，51歲台灣玉女演員葉雯投海自盡。
葬禮上，小他6歲的男友悲痛欲絕，當眾將一封情書讀給她聽。
“葉雯，你不在我們身邊的第二天早上，我起牀，第一個念頭是這個世界不甜了。”
男人細數了兩人10年來相處的點點滴滴，並含淚表達此後終身不娶。
這篇悼文感人至深，甚至發表在當年的民生報上。
然而，3年之後。
款款深情的男友，卻轉頭娶了小自己25歲的女學生，並生下一對雙胞胎。
這個打了自己臉的男人叫金士傑，是台灣話劇界的傳奇泰斗。
從發誓一輩子不婚不育，到57歲當新郎，60歲為孩子賺奶粉錢瘋狂接爛片，這個男人身上究竟發生了什麼？
1951年，金士傑出生在空軍家屬羣居的眷村。
從小吃百家飯，穿百家衣的金士傑格外早熟，時常做出一些與眾不同的事情來。
每逢家裏添置新衣，他偏偏不要，只撿哥哥的舊衣穿，他覺得舊衣服上帶着一股人的味道，有親切感。
小孩們喜歡湊到一起打打鬧鬧，可他偏偏一個人待在大榕樹下聽別人講故事，或是，躺在牀上任由腦子裏天馬行空的編故事。
別的孩子會在父母面前賣弄學識，只為贏得父母一聲讚許，而他故意扮醜做出滑稽的動作，發出搞笑的聲音，逗得家人哈哈大笑。
到了青春期，他表現得更加與眾不同。
同齡人為了前途拼命讀書學習，而他極度厭惡這種死記硬背的考試方式。
乾脆直接放棄聯考，選擇一個不需要參加考試的畜牧科專業去讀。
父母實在沒辦法，只好由着他胡鬧。
畢業後，金士傑到農場當豬倌。
別人覺得這是一份難以忍受的工作，又髒又累，還不體面。
但金士傑，卻把工作幹得詩情畫意。
他像對待自己孩子一樣，給小豬洗澡，餵食，接生，甚至還在晚上彈吉伴它們入眠。
只是，他忘了一件事兒。
那傾盡心力養育的2000頭小豬，最終將被殘忍地押解上車，去到一個叫做“屠宰場”的地方。
天性浪漫的金士傑無法忍受這個殘忍的現實，27歲那年，他決定逃跑，去闖蕩大台北，尋一個夢。
陌生的大城市，可以做的工作各種各樣。
金士傑再次劍走偏鋒，選了一個需要出苦力，流盡汗才能賺到錢的搬運工作。
他認為自己的大腦很寶貴，只能用來讀書寫字搞創作，至於身體，就去承受苦難好了。
白天他搬傢俱掛窗簾，弄得汗流浹背，晚上收了工，工友們在宿舍裏打牌喝酒聊女人。
而金士傑，則進入了自己的文學世界，他搬出小板凳鋪開紙張，旁若無人地開始創作劇本。
其實，最初他是有一個導演夢的。
一本叫《黑澤明的電影藝術》的書，讓他整個人都燃燒了起來，他決心將生命獻給藝術。
然而，他沒有錢，想拍電影需要的各種條件，一樣都不具備。
於是，他將目光投向了不需要花錢的話劇。
沒有裝置費，就穿自己的衣服，沒化妝品就素顏上場，沒場地就去廢棄的禮堂表演，甚至簡陋的客廳都可以。
就這樣，金士傑創立了台灣第1個實驗劇團，蘭陵劇坊。
一年半後，金士傑捧出了自己的劇本《荷珠新配》，講述一位陪酒小姐和司機相互耍弄的騙中騙故事，以此來調侃當下大環境。
辛辣大膽的諷刺戲劇如巨石投入水中，一下子攪動了台灣波瀾不驚的創作局面，金士傑一躍成為台灣現代劇場的領軍人物之一。
然而，風頭無兩的他依舊日子過得很窘迫。
他不接商演，不出演影視劇，他認為自己不需要賺這些商業錢財，只管在舞台劇的純淨天地裏遊弋。
那些年，他穿的都是朋友的二手衣，用的都是舊物，住着小房子，騎着破自行車，參加婚宴不僅不隨份子，還要把宴席上的飯菜打包回家。
有時候一個饅頭吃一天，甚至是去蹭別人家的剩飯吃。
很多朋友心疼他過得清苦，但他卻覺得，自己就是個堂堂正正的丐幫幫主，窮得自豪，窮得有傲氣。
可是，就是這麼個不合羣，甚至可以説怪里怪氣的文藝大叔，卻得到了導演賴聲川的青睞。
1986年，36歲的他首次出演了生命中最重要的角色，《暗戀桃花源》裏的江濱柳，一個生性浪漫，懂得剋制情感，卻慘遭命運捉弄的男人。
與之對戲的女主角叫雲之凡，飾演者是林青霞。
儘管，金士傑在舞台上和林青霞這樣百年難遇的大美人談情説愛，但是他天性悲觀，對現實中的愛情和婚姻，一點都不抱希望。
直到1996年，在一次舞台劇合作中，46歲的他遇到了52歲的葉雯，第一次有了心動的感覺。
葉雯，是老牌玉女明星。
出演過《包青天》等口碑極好的電視劇，曾經在兩家無線電台同時擔任8點檔女主角。
相識之初，兩人都已經是年近半百的中年人，所以他們的愛情沒有四射的激情，更多的是落實到煙火人間的彼此關愛。
金士傑吃到好吃的食物，一定會打包一份跟愛人分享，表演收到花束也會轉送給葉雯。
而金士傑外出拍戲，葉雯一定要親手給他整理行李箱。
儘管他們是姐弟戀，但很多人都非常看好，兩人也曾一度談及婚嫁。
但葉雯是個重情重義的人，她始終無法忘卻跟前夫的那段舊情。
其後近十年，兩人不再談及婚姻，卻像極了一對塵世的老夫老妻，恩愛有加。
只是美中不足的是，葉雯表面上看着爽朗快活，但自從跟前夫離婚後，就長期處在憂鬱的狀態，説話也不太正常。
後來，她因為罹患宮頸癌的原因，腳腫得無法行走，常以輪椅代步，還要吃藥才能睡着，頭髮在化療之時掉了很多。
儘管有金士傑在一旁勸解，身邊有女兒的陪伴，追求完美的葉雯還是時常悶悶不樂。
不過，大家還是想不到，她竟然會在親情和愛情的重重環繞下，冒然選擇自我了結。
2006年4月3日晚，金山區的漁民在返航途中，從石縫中看到了一具浮腫的屍體。
經辨認，投海的女子就是離家出走的葉雯。
聞訊而來的金士傑，撲倒在地放聲大哭，不能自已。
葬禮上，他一襲黑衣，神色慼慼地宣讀了一封寫給葉雯的情書，以表追思。
悲痛至極的他，甚至説出“今生不再結婚”的誓言。
隨後，狀態極差的金士傑減少了表演頻率，選擇到台北藝術大學教書散心。
他以為這不過是轉換心情的一次無意舉動，卻沒想到，為自己招來了“老牛吃嫩草”的天大非議。
因為，他情不自禁的愛上了小自己25歲的學生塗谷蘋。
那個女孩不諳世事，一個不好笑的笑話都能逗得她哈哈大笑不能自抑，在她如花的笑顏裏，沒有愁苦沒有悲哀。
金士傑偷偷地想，也許那就是天使的笑容吧，帶着暖意帶着香氣，深深吸引着他這個心裏滿是瘡疤的傷心人。
2009年，發誓不婚的金士傑，被媒體拍到拎着兩袋點心，態度虔誠地出現在塗家拜見未來岳父岳母。
幾個月後，一場婚禮在亞都麗致飯店極為低調的舉辦着。
婚禮只宴請了三桌客人，女主角沒穿婚紗，只着一件水藍色露肩小禮服，清雅淡然。
謝禮環節，32歲小新娘甚至因為害羞不肯出現，而57歲新郎毫不在意，全程心情大好。
很多人説，愛情讓金士傑整個人的周身氣質，都發生了翻天覆地的改變。
葉雯不在的那年，他就像一顆被雷擊過的樹，消沉無力，又黑又瘦。
而婚後的他，自在輕鬆，生氣勃勃，有時還會一個人偷着傻笑。
古怪了半輩子的他，會聽從妻子的要求，穿新衣不再吃剩飯，丟掉自行車，考取駕照。
有一次，他甚至因為着急回家，而超速行駛被開了罰單。
半輩子清心寡慾，只為高雅藝術獻身的金士傑，也開始在內地各種影視劇中頻繁刷臉。
《繡春刀》裏，他扮演的魏忠賢老辣奸詐，雖然窮途末路，但周身的陰戾之氣讓人膽寒。
電影《剩者為王》裏，他飾演一個對女兒有着拳拳愛意的父親，幾分鐘唸白在網上瘋狂被轉發，讓無數人為之動容。
正午陽光的大戲《外科風雲》中，他飾演外表正派內心陰暗的老院長，跟靳東對戲時，魅力絲毫不遜於對方。
最讓他出圈，為內地觀眾廣知的角色還當屬《楚喬傳》中的大反派，席老太爺。
這個住在極樂閣的老頭子，又老又醜又瘋癲，一笑一動裏透着變態的氣息，只要他一出現，觀眾們都忍不住一陣哆嗦，背後發涼。
不得不説，哪怕戲再爛，但只要有金士傑在，就不可能有爛角色。
曾有人因為金士傑常在爛片裏出鏡而深感惋惜，禁不住發問，“2000萬買你一跪，願不願意？”
他輕輕一笑，“200元就可以。”
金士傑之所以變得毫無底線，是因為在60歲那年，收穫了更大的驚喜與責任。
一直親暱地喊他“爸爸”的小嬌妻，讓他擁有了一對可愛的龍鳳胎。
知道消息的那一刻，金士傑100多歲的老父親激動地在電話裏又哭又叫。
金士傑一遍一遍撫摸着孩子稚嫩的小腳丫，笑得嘴巴合不攏。
60歲才當爹，金士傑深知留給自己的時間不多了，他必須得像個凡人一樣拼了老命給孩子掙奶粉錢。
於是，近年來觀眾才有幸在各種各樣的影視劇中，頻繁看到那張連皺紋都會演戲的臉。
《不完美的她》裏，他和周迅，惠英紅同台飆戲。
宋佳和王大陸的《超級的我》裏，他作為特別出演，貢獻了精湛的演繹片段。
辛苦奔波之餘，金士傑也極其享受這份暖暖的幸福。
平日裏，他和小嬌妻相敬如賓，既沒有老夫少妻的甜蜜撒嬌，也沒有柔情似水的親暱。
兩人更多的浪漫就來自孩子，他們會幸福地躺在一起聊聊怎麼養育孩子，盡情品味各中的酸甜苦辣。
前半生，這個叫金士傑的男人，痛斥生活太苦，只願浮於塵之上，演理想的戲，談風花雪月的情。
後半程，這個男人頂着非議，娶嬌妻生兒女，接數不清的好戲或爛戲，拼命討生活。
有人嫌棄金士傑，從文青成了大俗人，甘為五斗米折腰，丟了文藝氣質。
但他，俗得心甘情願，俗得像個普通人。
就像他最中意的那句話説的：“愛！愛是唯一理智的行為。”
因為認識了愛，遇到了愛，他活出了七情六慾，找到了幸福的真正定義。
也許對他來説，就算違背了誓言又怎樣，只要覺得不負此生，那就足矣。
也許對於遠在天堂的葉雯來説，看到昔日戀人活得熱氣騰騰，也會倍感欣慰吧。