冰川思享號特約撰稿 | 與歸
每年的十一黃金週,都是戀人們扎堆結婚的日子。今年,由於前半年受限於疫情,積攢了眾多新人,十一的喜慶尤其亮眼。這當中最亮眼的,要數近63歲的紫金礦業集團掌門人陳景河與38歲的海歸女錢冰的“忘年婚”了。
▲陳景河與38歲的海歸女錢冰的婚禮現場(圖/網絡)
本來,這場相差25歲的結合,也不太會引起輿論的注意。畢竟,我們早見過82歲的楊振寧和28歲的翁帆。但新娘一番動人的演講,“相信愛情”“愛情可超越年齡的界限”,瞬間讓這場婚禮升温,上了熱搜,在微博話題甚至創下了4億+的閲讀。
他工作那年,她出生了
這個世界上有三個玩石頭的人最出名,一個是女媧,一個是李四光,還有一位就是被稱為“有色金屬界的李四光”的陳景河。
1957年10月11日,陳景河出生於福建省龍巖市永定縣。如果簡歷中出生日期準確的話,再過兩天就是陳景河63週歲的生日了。
1958年,與福建隔海相望的寶島台灣,北大歷史上最著名的校長之一,同時也是任職時間最長的校長蔣夢麟,其第二任妻子陶曾谷去世。
1960年,74歲的蔣夢麟初遇52歲的單身名媛徐賢樂,擦出了愛情的火花。次年,二人便步入婚姻殿堂。當年,這是島內最重磅的娛樂新聞之一。
▲蔣夢麟(右一)、徐賢樂(右二)與友人(圖/網絡)
彼時,蔣夢麟身邊,幾乎沒人看好這樁婚姻。不僅家人反對,他的朋友胡適、陳誠夫婦、甚至宋美齡都親自過問並反對。但愛情的力量,無人可以阻擋。
可惜的是,二人的婚姻很快由甜蜜步入痛苦。
1964年1月23日,二人在經過一番官司糾纏後,蔣夢麟支付給徐賢樂50萬元贍養費,雙方協議離婚。同年6月19日,蔣夢麟因肝癌病逝,終年78歲。
當時年少的陳景河,不太可能聽過蔣夢麟的故事。時至今日,類似的“忘年婚”,也不再像當年那麼遭受非議。結婚是一種權利,而不是一種道德。
我看網絡上的聲音,就明顯分出了兩派,有質疑愛情説、揣測女方動機的,也有支持這對戀人婚姻自由的。
今天,我們不上價值,我們只講故事。
時代機遇與個人命運
陳景河的命運,和他這個年齡段的很多人,都有相同的軌跡。
那是改革開放的初春,他們正青春,高考恢復了,他們得以進入大學,從此人生道路上,有明亮的陽光打進來。
1978年,21歲的陳景河進入福州大學地礦系學習。4年後畢業,陳景河被分配到福建省閩西地質大隊。在這裏,他遇到了改變自己一生的金山——紫金山。也正是在這一年,錢冰出生了。
▲陳景河(左)早年到礦山視察時的照片(圖/網絡)
有意思的是,在最近這場婚禮上,錢冰致辭時調侃,她和陳景河第一次見面時,這位礦業專家可能就發現,眼前的姑娘,是一座“高品位金礦”。
如此看來,1982年是陳景河的幸運年。上天為他安排了兩座金礦,只不過其中一座是38年後才兑現。
上天安排了金礦,關鍵還是要自己去發掘。陳景河的騰飛,既有時代的機遇,也有自己的努力。在早年的不少報道中,都曾講述過陳景河的傳奇。
當年,福建龍巖紫金山曾被鑑定為是一座貧礦,沒什麼開發價值。但是陳景河沒有放棄,1984年,他首次在論文中提出“上金下銅”成礦預測,並在工程中得到驗證,使紫金山金銅礦成為我國“七五”期間探明的重要金屬礦牀之一。
1996年,一篇題為《福建上杭“紫金山式”大型銅金礦牀的發現、研究與勘查》的論文獲國家科技進步一等獎,陳景河名列其中。
1992年9月,已經是福建省地質局最年輕高級工程師的陳景河,辭職“入海”,前往福建省閩西紫金礦業集團有限公司擔任總經理,開始在商海沉浮。當時,這家公司只有76名職工,總資產351萬元,年淨利潤3萬元。
11年後的2003年12月23日,在陳景河的帶領下,紫金礦業在香港上市。到了2006年,紫金礦業年度產金已經高達49.28噸,佔全國黃金產量的20.53%,利潤佔全國黃金企業的27.91%,均位居全國第一。
陳景河的巔峯和滑鐵盧
1999年,鄧文迪在紐約港的私人遊艇上,與著名傳媒大亨默多克舉行了婚禮。這一年,17歲的錢冰來到福建學習。而世紀交替之際,陳景河的聲譽和形象輸出,也達到了頂峯。
2000年出版的第10期《福建論壇》中,一篇題為《走上金燦爛的黃金道——記省勞模、閩西紫金礦業集團董事長陳景河》的文章,已經將陳景河稱為“一個實實在在的新聞人物”。
▲2000年第10期《福建論壇》關於陳景河的文章(圖/網絡)
文章評價稱,陳景河一手開創起來的紫金礦業從一個毫不起眼的小公司,發展壯大成集團公司 ,締造了一個又一個奇蹟。彼時,紫金礦業的年產黃金突破3噸大關。
在媒體報道中,陳景河的人物形象已經和我國金礦事業“熔”為一體。2002年第8期的《人民論壇》曾以“陳景河:一塊閃光的‘紫金’”為題,報道了陳景河的金燦燦的事蹟,稱其為“黑馬”。
在陳景河名震商界的那幾年,錢冰也找到了自己的第一份事業——做模特。2001年,錢冰開始接觸廣告公司,併為婚紗店走秀,報名模特大賽……一個典型的懷揣夢想的少女。
2005年,海峽都市報曾報道,新絲路福建模特大賽石獅賽區16美眉晉級決賽,錢冰便是其中的晉級者之一。
在此後的幾年裏,陳景河和錢冰都在各自的領域裏奮力前行着。
時間很快來到2010年,陳景河的聲譽遭遇了滑鐵盧。
這一年,紫金礦業已經擴張到了全國20多個省區和海外8個國家,成為中國控制金屬礦產資源最多的企業、中國最大的黃金生產企業、中國第三大礦產銅生產企業……
▲在媒體的報道中,陳景河還有一個稱號“中國金王”(圖/網絡)
高處,往往不勝寒。
2010年7月3日,紫金礦業紫金山銅礦濕法廠發生銅酸水滲漏事故,造成汀江部分水域嚴重污染。然而,紫金礦業直至7月12日才發佈公告,瞞報事故9天。
彼時,紫金礦業在輿論的壓力下,曾發表公開信道歉,陳景河列舉了七種補救措施,但仍被質疑避重就輕。
南方週末為此曾發表長文《追問紫金陳景河:污染越來越近 真相越來越遠》,提出了八大疑問。其中不乏“不懂環評還是無視環評?”“不懂證券法還是無視證券法?”“生態損失誰來賠償?”等非常直接、尖鋭的問題。
▲南方週末發文追問陳景河(圖/網絡截圖)
當年7月19日晚,陳景河在上杭縣電視台公開向全市人民道歉,表示願意接受任何形式的處罰。當時,《東北之窗》打出了《陳景河:9天,一個偶像的倒掉》的標題。
2010年9月26日,福建省環境保護廳對紫金山金銅礦作出罰款9,563,130元的行政處罰。
2011年5月,龍巖市中級人民法院以重大環境污染事故罪,對紫金山金銅礦處以罰金3000萬元,對5名責任人員分別判處有期徒刑。
2012年4月20日,中國證監會發布行政處罰決定書,陳景河等7名責任人員被點名,其中對陳景河本人給予警告,並處以10萬元罰款。
而這段時期,從錢冰在社交平台曬出來的工作和生活日常可以看出,她已經進軍“金融界”。如在2012年初,她參加了中國陽光私募基金峯會。
因為愛情,又火了陳景河
近幾年,陳景河明顯低調了很多。這個時代已經有太多創業偶像,陳景河已經不再典型。總會有人正年輕,每個人也終將老去。
上一個因為結婚大火的富豪,還是房地產界的教父王石。
那是2018年,7月份,還被媒體報道為王石女友的田樸珺,剛發佈新書《那些錢解決不了的事》;10月,在紐約舉行的某頒獎典禮中,王石就説出了,“謝謝我的妻子田樸珺”。
▲王石和妻子田樸珺(圖/網絡)
而陳景河上一次進入輿論場,也是因為愛情。
2019年,一篇悼念妻子的文章,曾在網絡小小火過一陣,取得了10萬+的閲讀數據,被很多自媒體轉載。這篇文章的作者是陳景河,文章開頭道,“思念如雨,在三月的空濛中綿密地飄落。”
這篇文章回憶了陳景河和妻子金蓮一起經歷過的風風雨雨、點點滴滴,讀來令人潸然淚下。
陳景河回憶和亡妻的戀愛時光道:
“可能沒有人會相信,在我與金蓮彼此愛慕、熱戀,直至我大學二年級,連手都沒有牽過,而且在有人情況下,我們連走路都要前後拉開距離,不敢並排走在一起。回想起來,那時的愛情真是十分純真。”
在文章的最後,陳景河表示,“我為能夠娶金蓮為妻感到驕傲和自豪,這是我一生中做的最正確的決策……當有一天我也要進入那個世界時,我還是要找她再續夫妻緣。”
陳景河今年只有63歲,和75歲再婚的蔣夢麟、82歲再婚的楊振寧相比,他還相當年輕。
當下的陳景河,除了擔任紫金礦業集團董事長,還擁有中國黃金協會副會長、教授級高級工程師等多個響噹噹的頭銜,可謂在一個領域做到了天花板。
愛情與事業,往往相映成輝,至少從表面看,很多時候還成正比。我們無法揣測陳景河當下的心情,但或許可以引用一下,他二十年前在《我與紫金,此生不了情》一文中,寫下的那段十分押韻的抒情句子:
“那古老的傳説,那雄偉的身影,千百萬年地質歷史留下的痕跡,使我痴迷,使我一見鍾情。騎着五龍駕霧,伴着麒麟入眠;多少汗水、多少艱辛,終於發現了我日思夜想的黃金……”