1990年,26歲的蘇童在《收穫》上發表了他的第一部中篇小説,立即在文學界引起了不小的震動,被許多文學刊物轉載。
那時候張藝謀剛好40歲,雖然才從攝影轉型導演不過4年,就已經憑藉《紅高梁》在國內國際上嶄露頭角。機緣巧合下,他看到了蘇童的這部作品,立刻萌生了改編成電影的想法,便立即給蘇童打電話,買下版權。
1991年,由鞏俐主演的電影《大紅燈籠高高掛》問世,一舉拿下了第48屆威尼斯電影節的大獎。也因為這部電影,讓讀者知道了《妻妾成羣》,知道了這個年輕的作家併成為他的忠實讀者。蘇童也説過:
這部電影確實帶給了我更多的讀者和名氣,説他(張藝謀)沒有成就我,我覺得有點心虛。
小説講述了一個深宅大院裏四個女人的“宅鬥”大戲,19歲的大學生頌蓮因為父親破產家道中落,在嫁給普通人家做妻和嫁給豪門做妾之間,她選擇了後者,50歲陳佐千的四姨太。
她原以為自己選了一條康莊大道,卻不曾想深宅大院的爾虞我詐,是她所不能承受的,悲劇早在她做出選擇的那一刻就註定了。
為了讓電影的藝術鑑賞性,張藝謀在重點摘取了小説中的宅鬥作為重點表現,強化了封建男權社會對女性的壓迫,弱化了故事中女性的情慾掙扎。
01、無處安放的情慾背後,是被壓抑的慾望和扭曲的人性
影片中,張藝謀用“點燈”和“捶腳”來隱喻性。在陳府,陳佐千晚上要到哪一房太太房裏,燈籠就會掛在哪一屋房門口,“點燈吹燈封燈,捶腳點菜”。
而在原著中,蘇童則大膽直白地表達了頌蓮內心深處的慾望。頌蓮得寵是因為慾望,失寵也是因為慾望。
陳佐千第一次在西餐廳見頌蓮,她打着一頂細花綢傘姍姍走來,淡定地在陳佐千的對面坐下來,然後從提袋裏掏出了一大把蠟燭,讓陳佐千給他點了一盒蛋糕。漫不經心地把蠟燭一根根插上去,把蠟燭點上,然後長長地吁了一口氣,把蠟燭吹滅,提前過了自己的19歲生日。
所有的動作一氣呵成,一點都不像是未經世事的女大學生。作為一個情場老練的男人來説,陳佐千似乎在初遇的時候就看見了頌蓮的“銷魂種種”,後來果然被證實,這讓陳佐千十分滿足,他對頌蓮的寵愛,陳府上下都看得見。
有了第一次之後的頌蓮似乎對性的渴求更加無所遁形,無處安放,書中這樣寫道:
這樣的時候頌蓮枯坐窗邊,睇視外面晾衣繩上一塊被雨淋濕的絲絹,她的心緒煩躁複雜,有的念頭甚至是秘不可示的。
但陳佐千畢竟是個50歲的人了,前面還有三房太太,早已經被掏空了,面對頌蓮的慾望“有點招架不住的窘態”。
然而這種慾望並不是愛,更多的是一種精神的依賴。在深宅大院裏,頌蓮是孤獨的,也是絕望看不到未來的,她只有感知到身體的快感才能證實自己是活着的。不愛,卻還是要和其他女人去爭寵,不知不覺中人性已經被扭曲。
02、四姨太一夜失寵,陳老爺才是那個可憐人
影片中,頌蓮失寵是因為佯裝懷孕,被太太戳破導致“封燈”,而在原著中,頌蓮的失寵卻還是和情慾有關。
陳佐千因為壽宴的事有一陣子沒有去頌蓮房裏,頌蓮突然覺得陳佐千的身體很陌生,“陳佐千已經汗流浹背,卻還是徒勞”,她明白在陳佐千的身上發生了某種悲劇。
陳佐千説,有個辦法可能行,就是不知道你肯不肯。
陳佐千在頌蓮的耳旁説了一句話,頌蓮翻了個身,看着黑暗中的某個地方,説了一句:那我不成了一條狗了嗎?陳佐千説,我不強迫你,你要是不願意就算了。
頌蓮哭了起來,陳佐千一氣之下拂袖而去,之後再也沒去過頌蓮房裏,府裏的人都知道,頌蓮已經徹底失了寵,之後便瘋了。不久之後,陳家的五太太文竹進了門。
表面上,陳佐千贏了,反正只有要錢,要多少個姨太太都可以,年輕的、貌美的。然而,他真的贏了嗎?
不,他才是那個可憐人,慾望成全了他,也毀了他,最終什麼都不屬於他。
大太太毓如早給陳佐千生了長子陳飛浦,陳佐千厭惡她,卻拿她沒辦法,她是陳家明媒正娶的正妻,她在陳家的地位誰也撼動不了。陳佐千隻要一死,大兒子就會繼承家產,一切還是她的。
二太太卓雲天天臉上都掛着笑,逆來順受,只有她在陳老爺已經不行的時候,還滿足他的無理要求。她之所以願意這麼做,也是為了爭得自己日後在陳家的地位,畢竟她比大太太年輕,老爺和大太太若都先死了,這家業就是她的了。
三太太梅珊嫁是嫁過來了,卻把陳佐千晾在一邊,高興了才讓他進門。私下裏又給陳佐千種了一片青青草原,和她的相好打得火熱。
而四太太頌蓮,原本就是為了錢嫁進陳家。
表面上,陳佐千擁有了一切,妻妾成羣,左擁右抱,卻沒有一個人對他是真心的,對他不是利用就是算計。即使是娶了五太太,別説是愛了,連正常的慾望都沒辦法再享受,有的只是被人利用着來滿足他們的慾望。
《妻妾成羣》將深深庭院之中的情慾、爭寵、壓軋、墮落展現得一覽無遺。慾望無窮無盡,扭曲的人性傳遞在每一個角色身上,毀滅與被毀滅頻頻上演,無論是女人還是男人,沒人能倖免。自我物化和被物化的不僅是女人,還有男人。
雖然我們已經遠離封建時代的婚姻很久了,然而在物慾橫流的當今社會,我們仍然在面對着和頌蓮同樣的抉擇,在選擇婚姻的時候,是物質重要,還是感情更重要呢?是家庭重要,還是人品重要?選擇權全在自己手上。