郭藝還記得，從賽場上下來，全紅嬋給他發了一個表情包，“我拿到金牌了”。他提醒全紅嬋，要給每一位幫助過她的人發一條感謝短信。隔了一會兒，全紅嬋回覆道：“我很想感謝他們，但我不知道怎麼説。”最後，女孩給教練們分別發了一張自己拿着金牌的照片。
在湛江市體育運動學校練習跳水的全紅嬋。受訪者供圖
文 | 新京報記者 馬延君
編輯 | 陳曉舒 校對丨吳興發
女兒全紅嬋奪冠後的第二天，全文茂照常騎車直奔家中的橘子地，“不能因為她拿了冠軍，我連活都不幹了”。
然而不斷響起的採訪電話打斷了他的勞作，面對突如其來的聚光燈，他和女兒一樣，有些緊張無措。
2021年8月5日，14歲的全紅嬋以刷新世界紀錄的466.2分，獲得東京奧運會女子十米台跳水冠軍。
鮮花和掌聲隨之而來，人們樂於講述全紅嬋命運突圍的關鍵點——一位鄉村女孩，憑藉驚人天賦被體校老師選中，進入廣東省隊，拿下全國冠軍，奧運奪金。就連教練都忍不住感慨，“她是最幸運的女孩”。
只是幸運背後除了天賦，還包括日復一日的努力，和恰到好處的時機。
少女就此攀上高峯，但故事遠未結束。在教練眼中，“全紅嬋還未到最穩定的時刻。”青春期發育、調整心理狀態，未來還有一道道關卡，亟待衝破。
而在冠軍的起點，湛江市體育運動學校，還有更多的“全紅嬋”正在跳水池中刻苦訓練。未被看見的角落裏，孩子們等待着“幸運”再次降臨。
8月8日，不少人專門前往邁合村村口宣傳牌處合影。新京報記者 馬延君 攝
水花、煙花、閃光燈
如果不是因為全紅嬋，鮮少會有外人來到邁合村。
村莊被農田包圍着，一條主路通向城區，夏季汽車飛馳而過掀起一陣熱浪，農忙季，小路上只有搖着蒲扇的老人，和捉蟲子玩樂的孩童。和中國大多數鄉村一樣，這裏的年輕人外出闖蕩，上一輩多在家伺候着賴以生存的土地。
順着村口向前走上五百米，就到了全紅嬋的家。門前院裏幾棵大樹遮掩出一片陰涼，紅磚牆圍着一棟白色二層小樓，夾在四周新修建的樓房中間毫不起眼。父親全文茂個子不高，渾身曬得黝黑，正在清掃屋後的雞舍。
奪冠之前，全紅嬋留給邁合村村民的印象還是“瘦瘦小小的一個姑娘”。“當時也就這麼高”，一位村民用手比劃着膝蓋位置，“和村裏其他小孩也沒什麼兩樣”。
有村民盡力從記憶中搜尋着全紅嬋與眾不同的地方，唯一可能和競技體育有關的是，“村裏過年唱戲，她就在戲台下面跟着翻跟頭”。
如果東京奧運會未曾延期，14歲的全紅嬋也不會站上最高領獎台。
2021年6月，中國國家跳水隊內部公佈了東京奧運會出徵名單，全紅嬋名列其中。而就在三個月前，她才剛剛和隊友慶祝完14歲生日，達到奧運會對參賽運動員的最低年齡要求。
得知自己即將參加奧運會，全紅嬋還是一副懵懂模樣。消息宣佈時，主管教練何威儀看向她，女孩眼睛亮了一下，隨即又恢復了愣愣的神情。“她知道自己要去一個很重要的比賽，但對這件事沒有具體概念。”
但鄉親們已經準備好了。作為“中國跳水之鄉”，湛江走出過勞麗詩、何衝兩位奧運冠軍，現在期待降臨到全紅嬋身上。家鄉邁合村早早掛出“恭喜全紅嬋通過奧運選拔賽”的紅條幅，參賽名單正式公佈後，又立刻換成了“預祝全紅嬋奧運取得佳績“。
決賽日下午，全氏宗祠門前難得的熱鬧，大電視擺在廣場上，人越聚越多，連鄰村的人都跑來助威，村幹部發完了兩箱小紅旗，又緊急找來一千個口罩。
全紅嬋的每一跳都會引起一陣歡呼。第2跳滿分，第4跳滿分，最後一跳，少女如一柄利劍騰空而起，利落旋轉，直直地插入水中。依舊是滿分。
邁合村徹底沸騰了，歡呼聲蓋過了成績播報。東京賽場和湛江市體育局，閃光燈一同亮起，鏡頭對準了被教練高高舉起的全紅嬋，父親全文茂激動地跳了起來。
慶祝奪冠的紅條幅早就做好了，村口立起“祝賀全紅嬋勇奪第33金”的宣傳牌，全家院子裏的大樹也被圍上印有全紅嬋照片的紅布，村民們自發買來煙花，放了整整一夜，談論的話題都是“全紅嬋可真有出息”。
全文茂的表親兄弟湊錢在酒樓擺了十桌宴席，又連夜找人將全家院子修整成水泥地，為了“拍照好看，不給紅嬋丟臉”。
3000公里外的東京，熱烈情緒還未傳遞到女孩身上。賽後採訪中，全紅嬋“想去遊樂場”，“練得我好累啊”，“想賺錢給媽媽治病”的童真發言與賽場上的沉穩表現形成強烈反差，頻頻登上熱搜——家境清貧的少女，憑藉天賦“魚躍龍門”，與此同時還保留着令人疼惜的孩童性情。
全紅嬋因此成了“幸運之星”和“流量密碼”。各地趕來的人在全家院子裏外圍了幾層，拉着全紅嬋母親與奶奶合影，網紅舉着手機擠進人羣，試圖通過直播漲粉，陌生人闖進家門，被攔下後又趁人不注意爬上二樓繼續拍攝。
女兒奪冠後的第一個晚上，全文茂一家人既興奮又害怕，“半夜三點門外還有好多人在尖叫”。有人甚至自備鍋碗瓢盆，在全家門口蹲守了三天三夜。
一條瘋狂流傳的短視頻中，還有人聲稱當地房地產商送給全文茂一套房、一間鋪面以及20萬元獎金。
全文茂臉都憋紅了，挺直了身子解釋道：“是有人要給我20萬元，我説你有這個心很好，我可以跟你合影，錢我不能收。至於車跟房，我見都沒見過，我不可能消費我女兒的榮譽。”
直到8月8日，村幹部不得不在村口支起桌子，嚴禁外人進入，失控的場面才暫時緩解。
8月10日，郭藝需要觀察30位隊員的訓練動作。新京報記者 馬延君 攝
第一次跳躍
湛江市體育運動學校是全紅嬋的起點。相比擁有室內跳水館的其他學校，這裏的條件不算好——露天跳水池，飛蟲漂浮在水中分外顯眼。雨天、冬季無法訓練，夏季炎熱，鐵製跳板被曬得發燙，學生們只能用毛巾擠水給跳板降温。
校長黃科直言，換一次池水要一萬元，學校資金有限，平日裏只能將池水過濾使用。室內訓練館的墊子也已陳舊，空氣中摻雜着汗液常年累積的味道，在這裏，全紅嬋和29位隊友度過了近四年的訓練時光。
2014年，啓蒙教練陳華明前往邁合小學尋找跳水人才，這項工作已經進行了幾十年，每到夏季招生，體校老師都會驅車前往各村鎮，在七八歲的孩子中，尋找潛在運動人才。
他被正在跳房子的全紅嬋吸引住了。“跳得那麼輕盈”，女孩雙手前後擺動，向前一躍，落地時幾乎沒有聲響。正式挑人時，他最先前往全紅嬋所在的班級，目測了她的體型，“線條美，身材偏瘦，手臂長，每一項都完美符合跳水運動員的要求”。
到了立定跳遠測試環節，當時7歲的全紅嬋身高1.2米，跳出了1.76米的成績，“比男孩跳得還遠，爆發力極強，身體素質也好”。陳華明知道，自己挑對人了。
儘管已經對媒體複述過無數次選中全紅嬋的經歷，再提起此事，陳華明還是難掩激動，“不是每個孩子都有如此天賦，同時又能被教練發掘。”
送女兒去學跳水，全文茂並沒有太多宏願，“選上就去唄，反正有書讀”。全紅嬋在家排行老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，43歲的全文茂常年務農，照料家中的橘子地，妻子在市裏打零工，同時支撐五個孩子上學，夫妻倆有些吃力，體校費用更低，每月都有飯費補貼，詢問女兒意願後，事情很快便敲定下來。
全紅嬋選擇前往體校的理由則更不加掩飾，“小時候不太願意學習，感覺跳水就不用學習了”。
在全文茂印象中，女兒全紅嬋“是一個聽話、懂事、温柔的女孩”。夫妻倆每日為供養父母與兒女奔忙，很少有時間和精力關注孩子們的成長瑣事。就連想去遊樂場抓娃娃的願望，全紅嬋也從未在家中提過，母親只依稀記得她“喜歡吃小賣部五毛錢一包的辣條”。
但在湛江市體育運動學校，全紅嬋的形象是立體、鮮活的。教練陳華明記得她“性格很強的，小孩子們打打鬧鬧，沒人能欺負她”。一起訓練的同學也知道她“愛説愛笑，愛吃零食，還愛打遊戲”。
進入體校，最開始的訓練是游泳和體能。全紅嬋每次都率先跳進池中，室內訓練時，她的動作總是最標準，從未喊累。在陳華明看來，她具有成為專業運動員的前提——不畏苦，擁有強烈的興趣。
那兩年，54歲的陳華明每天下午都會坐在跳水池邊，看着孩子們在水中游動。跳水運動拼天賦，拼努力，也拼悟性，即便是最有經驗的教練，也無法判斷哪個孩子會在某個時刻“突然開竅”，脱穎而出。
這樣的日子，陳華明過了整整三十餘年。13歲進入北京八一跳水隊，24歲退役回到母校執教，陳華明見證了中國跳水事業從無到有的發展，“1970年前後，八一跳水隊還沒有自己的訓練場，只能借用游泳隊的場地，受場地限制，隊員練一米板時就不能練三米板”。
直到1984年，周繼紅在洛杉磯奧運會奪得女子單人跳水十米台冠軍，緊接着高敏、許豔梅又在漢城奧運會獲得兩枚金牌，中國跳水“夢之隊”的名號才漸漸打響，各省市跳水隊的訓練條件逐漸改善，國際大賽上湧現的中國跳水選手也越來越多。
2016年，陳華明的徒弟、20歲的跳水運動員郭藝回到母校執教。從湛江市體育運動學校走到全國冠軍，郭藝和大多數普通跳水運動員一樣，退役後選擇轉型教練。
第一次和學生們見面，沒等陳華明介紹，他就猜出了哪個是教練常常提起的全紅嬋。女孩的確擁有出眾天賦，在跳水的系統訓練中，她比其他孩子更快地登上了三米台，緊接着又是五米、七米。
正式訓練不到一年，郭藝就提出讓全紅嬋試試十米台，女孩順着狹窄的梯子蹭地跑上去，繞過五米台、七米台、站在最高點，沒有猶豫，嗖地跳了下來。
8月10日，正在練習倒立的跳水隊員。新京報記者 馬延君 攝
衝向最高點
2018年是全紅嬋命運的轉折點。進入體校5年，她已經能自如地從十米台跳下，標準地做出翻轉動作。陳華明和郭藝決定，讓她到省隊接受更專業的訓練。
直到現在，她的主管教練何威儀還是很慶幸兩位啓蒙教練的選擇，“以往省隊都是通過比賽成績選拔隊員，要不是他們主動把孩子送過來，我們可能就錯失這個奧運冠軍了”。
在水平更高的廣東省隊，全紅嬋的天賦優勢也十分突出。然而，要進入專業運動員行列，光靠天賦是遠遠不夠的。
熬過漫長枯燥的基礎訓練是第一道難關，剛到陌生環境，11歲的全紅嬋只能向最熟悉的郭藝求助，她叫他教練，有時也叫“哥哥”，“郭爸爸”。“訓練實在太累了，我適應不了”。
每天六點半出早操，練習跳台400次，陸地上跳300次，水上跳100次的日子，郭藝過了十年。高強度、長期重複的動作最磨練運動員的意志。耐力與勞累同時在體內累積，郭藝説，剛退役時，突然鬆懈下來，他睡了整整一個月。
這是旁人無法解決的問題，郭藝安慰全紅嬋每天想着“先挺過今天，再想清楚自己想要什麼，想達到什麼目標。”。
沒人知道女孩是在哪個時刻“徹底挺過去”的，那是她唯一一次向郭藝訴苦，偶爾和體校同學打遊戲是她為數不多的放鬆時刻，她也再未提過無法適應的話題。
兩年後，全紅嬋的訓練初見成效，何威儀決定先讓她嘗試2021年陝西全運會。而在此之前，全紅嬋需要先參加三場奧運選拔賽，積累大賽經驗。
2020年10月，第一場奧運選拔賽中，全紅嬋拿下冠軍，並因此入選國家隊。但在三個月後的第二場奧運選拔賽中，由於向後翻騰三週半抱膝的動作失誤，全紅嬋只得到亞軍。
跳水比賽中，向後翻騰三週半抱膝的動作被稱為207c，難度係數較高，為了完成這一動作全紅嬋練習了整整九個月，直到第一場奧運選拔賽前三週才徹底學會。
比賽結束後，何威儀發現女孩似乎被這個動作困住了，“她每天爬上十米台，不停地練，正常每天跳五遍，她要跳十遍。”
戰勝心魔，克服對失敗的恐懼，是專業運動員要面臨的第二道難關。郭藝猜到全紅嬋可能會對207c動作產生陰影，特意提醒她，“感覺哪裏不對，要及時和教練溝通”，何威儀也在台下，一遍遍糾正着動作的每一個細節。
到了第三場奧運選拔賽，全紅嬋再次拿下冠軍。兩冠一亞的成績，讓全紅嬋有了衝擊奧運會的可能。
但拿到入場券，何威儀還有些不敢相信，畢竟全紅嬋是唯一沒有國際大賽經驗的備選運動員。中國跳水隊領隊周繼紅稱全紅嬋“讓人眼前一亮”，她大膽起用新人，也讓全紅嬋迎來了命運突圍的關鍵時刻。
奧運名單公佈後，何威儀為全紅嬋準備好前往東京所需物品，獨自回到廣東。2021年7月，全紅嬋踏上征途。
奧運會預賽成績不算太好，207c動作再次失誤，教練們紛紛發來信息囑咐，“穩住，就像平時訓練一樣，跳好五個動作就可以”。
半決賽，又是207c動作欠佳，只拿到了70.95的分數。到了決賽，三位教練守在電視機前，都為第三跳的207c提心吊膽，場邊觀戰的奧運冠軍施廷懋、謝思埸屏住了呼吸，國家隊教練劉犇也目不轉睛地盯着全紅嬋。
幾秒鐘後，女孩低頭走向跳台，神情緊張地盯着枱面，深呼吸，轉身，毫不猶豫地起跳，向後翻騰三週半抱膝，猛地扎進水中。場邊手舉國旗的人羣瞬間爆發歡呼，教練們也露出了笑容，他們知道，“冠軍拿定了”，全紅嬋真的衝向了最高點。
8月10日，跳水隊員們正在訓練館中學習動作。新京報記者 馬延君 攝
“會有不同的人生”
奧運比賽結束第二天，湛江市體育運動學校跳水台掛上了“我以紅嬋師姐為榮”的橫幅，每個小隊員都比以往跳得更加賣力。
跳板吱呀響個不停，郭藝站在池邊看着孩子們撲通撲通地落進泳池。那天下午，四五個小孩子被送來測試體能，家長不停打聽，“教練，你看我家孩子有沒有跳水天賦”？
這是以往從未有過的情況，此前進入體校的孩子往往會被打上“學習不好”的標籤，全紅嬋的奪冠為體校增添了一絲光芒，可惜大部分孩子都因“沒有身體優勢”落選。
15歲的小佳在跳板和泳池間不斷往返，身體不適的全錦梅坐在池邊，安靜地看着水面。小佳、全錦梅是全紅嬋在體校最要好的朋友，她們幾乎同時進入體校練習，在此已經度過了八九年的訓練時光。
在全紅嬋的光芒之下，許多人不停的追問他們，“好朋友奪冠是什麼感覺？”“你們平時怎麼相處？”“你覺得全紅嬋是什麼樣的人？”被問得多了，她們只好靦腆地笑笑，不願再講。
“你喜歡跳水嗎？”面對為數不多的，針對她們的提問，兩人下意識地給出了令人滿意的答案——“喜歡”。至於被問到“進入水裏是什麼感覺？”兩人相視一笑，搖搖頭説道：“沒什麼感覺。”
全錦梅性格內向，總會把家長與教練交代的事用心做好，喜不喜歡跳水似乎還是件未經思考的事。小佳開朗，掰着手指給出了真實答案，“跳水會被曬黑，還要剪短頭髮，不能吃零食，這些都不喜歡。”
對這裏的大多數孩子來説，跳水是一個無意識的選擇，每年都會有孩子因為身體條件優秀，被選到體校，開始一至九年的訓練，或許走得更遠——被選入省隊，或許只能在某一階段選擇停止訓練，迴歸普通升學道路。
運動是純粹的，只是隊友奪冠後，成人世界的衡量標準突然被推到了這羣孩子面前。
3年前，小佳曾和全紅嬋一同前往廣東省隊接受訓練，在郭藝看來，兩個女孩有着同樣出眾的天賦，相比全紅嬋格外突出的爆發力，小佳則是全項均衡的跳水選手，只是沒過多久，小佳就因手部受傷不得不退回體校。
曾獲全國跳水冠軍，17歲因傷病退役的郭藝體會過競技體育的殘酷，只有站在最高處，才最矚目。但對大多數孩子來説，“幸運”總是稀缺，不是每個人都能在這條道路上摘得果實。
從省隊回來後，郭藝注意到小佳有些失落，曾經最愛笑的孩子偶爾會變得沉默，不再吵着要吃零食，如今最好的朋友奪冠，他會假裝不經意地叮囑她和全錦梅，“你們學習更好，好好努力，未來會有不同的人生。”
不過對孩子們來説，外界的種種變化還未改變她們的小世界。回國抵達隔離點，全紅嬋先給全錦梅打來視頻，展示自己的房間，兩個小姑娘湊在鏡頭前看着對方，紅嬋抱怨着：“現在只有我自己了，好無聊啊。”
結束視頻沒幾分鐘，她又給全錦梅發來十元錢的微信紅包，“請你和小佳吃雪糕”。
8月10日，湛江市體育運動學校跳水台掛上了慶祝條幅。新京報記者 馬延君 攝
漫長的攀登
即便是最幸運的“天才少女”，在追求“更高、更快、更強”的頂級體育賽事中，也面臨着漫長的攀登。面對媒體採訪，三位教練不約而同地表示：“全紅嬋還沒到最穩定的時刻。”
幾乎每一位女子跳水運動員都要面對發育問題。何威儀解釋道：“女孩出成績往往更早，但青春期發育帶來的變數也會更多，不能長胖，身高不能猛增，體型不能變化太多。”
前往國家隊集訓的9個月裏，全紅嬋整整長高了5釐米。從專業運動員升至頂級運動員的過程中，身體是最精密的武器，每一寸變化都顯得至關重要。長高意味着需要更多的肌肉，來支撐每一次跳躍，控制身體的幅度。
那9個月，何威儀每天都在觀察記錄全紅嬋的狀態，調整訓練強度，“練得多了怕她吃不消，練得少了又怕肌肉記憶消失。”
除了身體，心態調整也至關重要。看着與全紅嬋有關的新聞不斷冒出來，郭藝難掩擔憂，“給孩子的壓力太大了，全運會馬上就要來了，但凡出現一點點小失誤，都會被放大無數倍。”
郭藝還記得，從賽場上下來，全紅嬋給他發了一個表情包，“我拿到金牌了”。他提醒全紅嬋，要給每一位幫助過她的人發一條感謝短信。隔了一會兒，全紅嬋回覆道：“我很想感謝他們，但我不知道怎麼説。”
最後，女孩給教練們分別發了一張自己拿着金牌的照片。
光芒之下，全紅嬋依舊是個14歲的孩子。“那麼多人討論她的家境，不知道小孩子心裏會不會不舒服”。在教練們看來，如果全紅嬋再晚一點站上奧運領獎台，“她的狀態和心智都會更成熟”。
奪冠後，全紅嬋的清貧家境被反覆提及，網紅來到邁合村直播，會故意將鏡頭對準全家屋後破舊的小巷，和褲腳上還蹭着泥土的全文茂。
對全文茂來説，連日來的焦慮與疲憊也已經壓過了女兒奪冠的喜悦。怕影響女兒備戰全運會的心情，比賽結束後，父女倆還沒有聯繫過，他沒敢告訴全紅嬋，奶奶摔倒了，母親也因勞累身體不適。
但無論如何，幸運已經提前將少女帶到了高峯。全紅嬋的奪冠不僅改變了自己的人生，也讓更多人看見了命運的另一種可能。
體校的跳板還在響個不停，太陽即將落山，一個肋骨凸顯的小男孩爬上跳板，張開雙臂，迎着夕陽跳了下去，水花漾起又很快平復，郭藝點點頭，悄悄對旁人説道：“你看，他可能就是下一個全紅嬋。”