“我沒有粉絲！”
説起自己所處的輿論場，李幼斌直接、坦誠、不假思索地冒出這個觀點。旁人一陣詫異，表示很多人把《亮劍》看了無數遍，90後還將李雲龍的經典台詞留在表情包、B站的鬼畜視頻裏。他淺笑一聲，説自己真的這樣認為的。
李幼斌不擅長玩新潮事物，甚至連微博、微信都沒有。人物攝影/新京報記者 郭延冰
即使到了今天，李幼斌也不知道，自己塑造的影視角色在華語電視史上意味着什麼，他不擅長玩新潮事物，沒有微博、沒有微信，也不懂得很多當下的流行詞彙——“什麼是飯圈？”“你説的流量指什麼？”“什麼程度才叫紅？”“偶像意味着什麼？”……他看不得行業亂象，痛斥炒作是種不擇手段的方式：“‘清朗’行動確實非常必要，否則會把社會風氣帶入歧途，現在太多花裏胡哨的炒作把演員帶壞了，把孩子們帶壞了。”
作為前輩，讓他送給年輕人一句寄語，他説，自己只記得《瓦爾特保衞薩拉熱窩》中老鐘錶匠那句經典台詞——“要好好地學手藝，一輩子都用得着”，“演員要好好學本事，這個行業淘汰率很高，光指着流量、熱度，虛的東西沒用，你還得花錢買粉絲、買熱搜，挺貴的，哪來這麼多錢啊！炒作是非常醜陋的，炒完了也沒有作品，別人一看演得啥也不是，年輕的好演員，我相信是不會弄這些的。”他搖了搖頭，感慨着，或許自己説得再多都沒用，還是需要演員帶着對自己清晰的判斷，獨善其身。
《生死阻擊》再穿軍裝，能上絕對自己上
沒有作品，就不接受採訪，這是李幼斌的慣例。
趕上近期其主演的電影《生死阻擊》在平台上線，才讓記者有機會採訪到這位高調拍戲、低調做人的演員。
由李幼斌主演的網絡電影《生死阻擊》，在十一期間上線播出。
大概是在前年，《生死阻擊》的劇本出現在李幼斌面前，他被片中角色與自身的契合度所吸引。“我確實偏愛軍旅題材，李致遠這個人物，從年齡上、性格上都很適合我，再加上劇本非常打動人，我就想試試。”李幼斌決定出演，同時也給這部電影提出高要求。按照以往電影的拍攝方式準備，拉着編劇導演，一起討論打磨劇本，理解角色。儘管這是一部網絡電影，但主創們為此花費的時間和精力絕不比院線片少：“我認為藝術作品不應分平台和制式，好作品在任何地方都會發光。我們這次的拍攝也是嚴格按照大銀幕的要求來做，炸點特狠，還上了好幾輛坦克，全程實拍。我以前拍戰爭戲經驗多，知道怎麼躲炸點，有些年輕演員不太清楚，一上去就容易被炸。”
即便如此，也沒人敢要求李幼斌用替身，他説，自己以前拍戲連保險都沒有，甚至還為了角色差點兒丟了性命，但能承受的打鬥戲他都要親自上陣：“除了有些高難度的動作，咱們不會，才讓替身代勞。但在能力可行的情況下最好都自己上，會真實一點兒。”李幼斌想了想，語氣中帶着不解，“現在拍攝條件確實好了，很多人都成了温室裏的花朵，又是房車，又是一堆助理的，有些演員年紀輕輕，要摳像、特效，身體不好嗎？演員對自己要有要求，一旦有了要求，你也不會帶‘一個排’‘一個連’的助理來。”
拍攝電影《生死阻擊》時，只要是自己能力範圍內的，李幼斌全部親自上陣。
入行
從舞台到影視拍攝，很清楚自己“不行”
某種程度上，李幼斌的出道經歷算得上四平八穩。年少時，在不太注重自我形象的年代，他對自己的判斷是“不敢説長得帥，只能説長得還可以”。16歲那年，他參演了一台話劇《風華正茂》，那時他才發現自己對錶演的興趣，後來進入長春話劇團，每天在劇場裏跑龍套、搬道具、布場景、安裝燈光，打磨着自己的表演本事。
直到27歲，李幼斌才第一次接觸到影視作品的拍攝。
1985年，他告別了十餘載的話劇舞台，進入長春電影製片廠，在電影《死證》中飾演東北抗日聯軍師長方樹森，那是他作為演員的開始，雖然沒什麼壓力，但他很清楚自己“不行”：“第一次拍電影時我處於很懵懂的狀態，真不懂。話劇的表演方式是從頭到尾，講求連貫性，但電影是分開拍的，可能一開始就要拍中間的戲份，特別不習慣。我第一次拍完就不想拍了，覺得沒啥意思，但後來電影的機會比較多，沒招兒，只能堅持。拍得多了，得到的認同也才多起來。”
“為什麼對錶演始終充滿熱愛”，李幼斌説，大概是因為角色的誘惑力，“最開始誰也不敢篤定表演會是從事一輩子的工作，但仔細想想，不幹表演，可能也幹不了別的。比如你看了一本好的小説或劇本，會想如果自己哪天能演這個人、能解釋這個人身上發生的一切，該多好啊！那是種很大的誘惑。但和現在不同，我們不會想着靠這些角色出名，就覺得有合適的就演，一定要把他演好，掙點兒工資養家餬口。”
電影《橫空出世》中，李幼斌飾演科學家陸光達。
電影《驚濤駭浪》中與潘粵明演父子。
電影《驚心動魄》中，李幼斌（左）出演乘警。
之後的那些年，電影《橫空出世》裏的科學家陸光達、《驚濤駭浪》裏的軍人張子明、《驚心動魄》裏的乘警，讓李幼斌被越來越多的觀眾熟知，拿到的獎項也越來越多，“但我從來不敢説自己紅了、火了，我不知道這兩詞兒是什麼意思，或許我們這個歲數的人都這樣，咱又不是啥明星。”
成名
接拍《亮劍》前忐忑過，但咬牙也要挺住
再後來發生的事，想必很多人都記得。
2005年，電視劇《亮劍》在央視黃金檔首播，收視率最高時接近14%，創下2005年央視一套電視劇收視率新紀錄。演了大半輩子戲的李幼斌，也在47歲這一年憑藉劇中角色李雲龍徹底打響知名度，迎來事業巔峯。但多數人並不知道，遇上鋒芒畢露的李雲龍之初，李幼斌是忐忑的，他在各種人面前唸叨着自己“真的不會演”，因為這樣的角色太特殊，顛覆了傳統軍人形象，幾乎不是一個常理上存在的指揮員。“我演每個角色前都要有一段適應過程，李雲龍非常真實，身上一大堆毛病，但從本質上來説他是個很正直，有戰鬥精神的軍人，我們很難再遇到這樣有血性的特殊角色了。”
同組的演員張光北用“崩潰”二字形容李幼斌在《亮劍》拍攝時的狀態：“他的戲份太多，不僅要説台詞，還得衝鋒陷陣。記得有一天他發了高燒，穿着三件大衣還渾身哆嗦，只能給他灌半瓶二鍋頭，才稍微暖和了一點兒。趁着酒勁上來，導演趕緊讓他拍，因為拍完還得打點滴繼續背台詞呢。他真是用意志力活生生地把這部戲扛了下來。”到現在，《亮劍》依舊是華語影視作品中天花板式的存在，重播榜上也是高居前列，李雲龍也成為中國電視史上難以磨滅的角色，被觀眾拿來反覆咀嚼。但李幼斌一直認為是作品成就了他，拍攝辛苦，也要咬牙挺住，“挺過去，他就能成”。
2005年電視劇《亮劍》在央視播出，讓李幼斌（中）飾演的李雲龍深入人心。
其實對《亮劍》，他一直有足夠的信心，知道這是部好作品，只是沒想到會這麼受歡迎，“這對演員來説是機遇，但我不是説自己一定要從這個角色裏跳出來，只覺得因此能混口飯吃，找點兒事幹就不錯了。”
如今打開豆瓣，《亮劍》的評分依然高達9.5，但李幼斌説，他不太看別人的誇獎和評論，演員重要的是要有自我判斷，“你把自己判斷正確就行了。”他直言，自己沒有粉絲，有的只是影迷。“有次我去部隊，遇到一個二十出頭的小夥子，他説自己是因為看了《亮劍》才去當的兵，我聽了特欣慰、感動，一個角色真的可以影響別人一輩子。”
堅守
好演員要有職業追求，過度炒作是醜陋的
李幼斌承認，有些時候自己想問題確實過於嚴格了。
《亮劍》後，觀眾對他的期待顯然更多，也因此他對戲的選擇更慎重，尤其是接戲的類型、角色性格、劇本完整度。遇到虛無縹緲沒有實質意義的角色，給他再多好處都不答應。“我到底適不適合”，是他接每一個角色前的思考，也是一種重新投入戲中人生的必經過程：“得看劇本好不好，以及角色設定能不能適合我。就像我現在這個歲數，在軍旅戲中只能演年齡偏大的前輩，逼着我去演個三四十歲的團長、排長，真演不了，非要往年輕演，觀眾是會噁心的。”李幼斌認為任何作品都該充滿社會意義，且對觀眾有回饋：“真正的好作品是具備正能量的，必須有一股精氣神兒，在作品中表演的我們，需要不斷探索，促使自己進步，把個人命運和作品相連，就像我們個人命運和國家命運相連一樣。”
“演員真的沒那麼重要”，採訪中李幼斌幾次提起。他至今將經典作品的塑造歸功於導演和編劇的努力，劇本在一部作品的成功上功不可沒，甚至是成功之本。多年來，他習慣拉着編劇討論，把劇本分析梳理工作做得越來越系統、細緻。“作為演員我是幸運的，幸運攤上了好作品，無論何時我都認為一部戲的成功來自於作者，當年《亮劍》最大的功臣就是編劇都梁、江奇濤；《闖關東》的成就也源於編劇高滿堂、孫建業。演員不會編戲，你拿到一部作品，就想着給自己加戲、編戲，想着怎麼凸顯自己，不理解劇本，牽一髮而動全身，是不行的。”
李幼斌一直強調，在整個作品中演員並沒有那麼重要。（圖為電視劇《闖關東》劇照 圖/IC PHOTO）
他感嘆道，自己趕上了好世道，遇到的也都是優秀的創作者，“天時地利人和才能有這麼多好的作品，在這個基底上，演員的表演有多好已經微不足道了，就更不能想着怎麼用作品為自己服務了。”
李幼斌很排斥周遭將他的表演神化，説着“山外有山、人外有人”的亙古真理，他也有很多偶像，還有很多進步空間：“比如李雪健老師，真的很崇拜他，他一直堅持着認真的職業習慣，拍戲從來不耍小聰明、抖機靈，這麼多年都傾盡全力，從不放鬆。”對於“如何做一名好演員”的問題，他心中也早已有了答案：“演員的路很長，尤其對一個男演員來説，最出成績的可能是40歲左右，像胡歌、段奕宏都是好演員。好的演員應該以職業演員的標準來要求自己，要有職業追求，不要有了成績就搞營銷，那有啥用？過度的炒作是非常醜陋的，臉都不要了。炒來炒去的，可能幾年就沒了，別讓自己曇花一現。”
人物攝影/新京報記者 郭延冰
【對話】
“不可以，也不敢説是‘教科書’”
新京報：你算不上是高產，面對很多來找你的劇本，選擇的標準是什麼？畢竟多接戲能多些曝光。
李幼斌：我要那個（曝光）幹啥？為了一些利益或虛的東西接的戲，拍出來自己也會斃掉。所謂的好作品，是最起碼拍完了你認為它是有意義的，但這可能只是我的想法，代表不了別人。
新京報：至今很多觀眾還在揣摩你的表演，將其奉為“演技教科書”？
李幼斌：絕對不可以，也不敢這麼説，真的，這樣有吹捧的嫌疑。對演員來説，創造人物是一個永無止境的追求，咱真的不敢當什麼“教科書”。只能説我有一部作品演得還不錯，留下來了，就是這樣。
新京報：能將一個角色塑造得代入感極強、有血有肉，有什麼秘笈嗎？
李幼斌：首先要劇本寫得好，演員只有作為個體參與到好劇作中，才能演出好角色，一部作品的成功絕對不是哪一個人的成功。如果真的有人説，他的表演可以彌補劇作的缺點，那隻能説我沒那個能耐。
新京報：你似乎太謙虛了，有些演員會因為外在的浮躁而改變。
李幼斌：是嗎？大概因為我歲數大了，動不了了（笑）。其實就算我年輕的時候也不會因為這些而改變，像我這個年紀的演員，大多都不浮躁，因為我們經歷過現在年輕人沒經歷過的歷史。坦白講，那時改革開放剛剛開始，影視行業的大環境是艱苦的，比不上現在的好條件，但就是因為現在條件好了，最根本、樸質純粹的東西更不能變。
“經紀公司，把年輕人都帶壞了”
新京報：做演員這麼多年你似乎完全不在乎外在的東西？
李幼斌：外在指什麼？（記者：名氣、錢財、受歡迎程度等等）我覺得這是年輕時受到的教育所決定的，（我們所受的教育）就是你做了演員，就要把這個職業做好，這是很重要的。可能現在不一樣了，有些急功近利，很多演員需要這些東西來武裝自己，非要在這一行中躥出來，要出名、要出人頭地。我覺得很多炒作、包裝都屬於不正當手段，認真拍戲，有多難啊，但你得真的做到啊！
新京報：所以你看到不敬業的行業亂象時會非常痛心？
李幼斌：當然痛心，其實和我合作的（演員裏）很少看到太離譜的不敬業現象，所以就不太存在憤怒。但你要説那些用特效、摳像、特寫的（作品），給多少錢我也不會去。那麼多老一輩的好演員給這個行業留下愛崗敬業精神，需要我們每個人去堅持。可能我説這些也不管用，經紀公司、包裝公司把年輕人都帶壞了，大家只看票房、看片酬，可能人家給一部戲的片酬抵得上100部《亮劍》的，我們那個時候不存在這些誘惑，所以現在真是不整治不行了。
新京報：你本人離這個圈子很遠，除了拍戲，不開微博、不做代言、不上綜藝，相信一定有很多類似的機會找過你。
李幼斌：確實有很多找來的，但我不喜歡，也不會去，演員一心演戲就行了。（綜藝）我覺得不是演員應該去的地方，我不知道國外的演員去不去，但確實中國有部分演員可能別人給錢就去了。但好的演員都不大去，去了就完蛋了。比如在綜藝上為了噱頭費死勁演一段，演完了又怎樣，該演的戲還是演不好，一看，什麼作品都沒有，還把風氣帶壞了。真正的好演員沒怎麼去過，很少。
李幼斌説，他是個一點兒都不兇的人。人物攝影/新京報記者 郭延冰
新京報：外界傳言説你“很難搞”，性格剛強，很有個性，但整個採訪下來感覺並不是那樣。
李幼斌：我啊，不太剛強（笑），也絕對不兇，都不知道這些對我的誤解是從哪兒來的。可能以往他們總是問我些有的沒的，也不知道要我説啥，比如我身上根本就沒有綜藝點，為什麼總往綜藝裏帶我呢？演員除了認真聊創作，對那些花裏胡哨的東西沒什麼好談的。
新京報資深記者 周慧曉婉
首席攝影 郭延冰
首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳