“論演黃老邪，我稱第二名，應該沒人敢稱第一了吧？”
這是風靡全國的83版《射鵰英雄傳》中黃藥師扮演者曾江在後來採訪中説的話。
環顧整個華語演藝圈，也就是曾江有底氣敢説這樣的話，不僅是在彼時成功地演繹，更在於曾江本來就是一個多才多藝的演員。
可惜的是，在前2天，這位老戲骨永遠的離開了我們。
而關於他的很多傳奇，也在這兩天頻現報端。而被傳得最廣泛的，莫過於15年《四個小生去旅行》招待會上被謝賢掌摑受辱的事。
最後出面擺平這件事的人莫過於是曾江的前任妹夫王羽，當時聽到這事直接為曾江出頭，擺了個和頭酒，兩人的爭端才得以平息。
王羽説話為什麼會有這般分量？
因為這和他的江湖地位息息相關，有人曾將香港功夫電影分為三個時代：
王羽時代、李小龍時代、最後是成龍時代。
這樣的評價，莫過於是對王羽最大的認可了。孤冷陽剛、悲壯慘烈，這是屬於一代“獨臂刀王”的銀幕神話。
遺憾的是，早在曾江離世的不久前，王羽也撒手人寰。
藉此機會，我們來詳細聊聊這位曾江的妹夫到底有多強？
（一）當之無愧的“首席男星”，其片酬曾位於全港第一位
自1964年踏入電影圈開始，王羽的演藝生涯，或者更為嚴謹些講，他早期的銀幕作品及形象，在武俠片領域創造了好幾個里程碑式的意義。
其首部武俠電影《江湖奇俠》，開啓了國語武俠片的先河。
1967年，由他領銜主演、張徹導演的電影《獨臂刀》，是新武俠世紀的開山之作。
自此以後，拳腳動作片取代了陰盛陽衰的黃梅調電影，成為了主流類型片。
該片還斬獲了百萬多票房，並開啓了男星引領影壇的時代。
在接下來的三年時間裏，王羽主演或導演的電影《金燕子》《獨臂刀王》《龍虎鬥》，分別都成為了當年的票房冠軍。
而王羽則是當之無愧的“首席男星”，其片酬位於全港第一位。
在銀幕上，王羽最經典的形象即是“獨臂刀王”，他也因此獲得了“武俠皇帝”的美譽，是那個時代大俠的代名詞。
不管是和同期的羅烈和鄭雷，還是之後的狄龍和姜大衞相比，王羽的銀幕魅力都是相當獨特的。
撇開武打招式不説，其眼角眉梢盡顯叛逆和冷峻，而斷臂復仇的情節，更使得整部電影充滿了悲壯和慘烈的氛圍。
在張徹暴力美學的風格渲染下，王羽將角色的個人英雄主義，詮釋得淋漓盡致。
1970年，王羽自編自導自演了電影《龍虎鬥》，該片以武術派別作為對決手段，展示了“中日大戰”鐵砂掌對空手道。
而民族精神自然也成為了影片宣揚的重點，這對日後的功夫片產生了極大的影響。
從演員到導演，王羽花了不到五年時間，就完成了身份轉換，足可見他在武俠電影方面的天賦及思考。
但他執導影片的初衷和意義，卻不僅止於此。
事實上，這部片子上映時，王羽已經離開了邵氏。
昔日老東家邵逸夫，選擇在他離開之後才將影片搬上銀幕，多少有幾分叫囂的意味。
可武俠皇帝的票房號召力，絕不只是説説而已，《龍虎鬥》不僅一舉奪得票房年冠，更突破了200萬大關。
而影片上映之際，王羽不僅因合約及版權問題，正與邵氏對簿公堂。
他和恩師張徹的關係，也瀕臨崩裂。
（二）愛打架，敢和李小龍瓣手腕，67歲了和甄子丹對戲不用替身
先來欣賞幾張王羽在戲外的照片，幾乎每一張他都直着脖子、昂着頭。
作為張徹的第一代弟子，王羽是眾人口中的“大師兄”，也是師父的心頭好。
鄭佩佩曾講道：那時候他一直在打架，張徹非常非常喜歡他，張徹就是喜歡這一類的。
這句話確有道理，但並不全面。
早在進入電影圈之前，王羽就曾經學習過空手道、格鬥術、擒拿術、傳統武術，還拿過兩屆大型游泳比賽的冠軍。
在個人體魄這塊兒，就已經佔了極大的優勢。
此外，他還曾和李小龍比腕力，第一局王羽勝出。
李小龍提出三局兩勝，第二局他贏了。
第三局兩人僵持不下，看到王羽體力不支，李小龍抽開了手，對他比了一個大拇指。
拍戲時，遇到任何危險動作，王羽都不用替身，三層樓高的地方，説跳就跳。
拍《獨臂刀》時，張徹跟他説，角色只有“砍掉”右手，用左手習武才有説服力。
為此，王羽每天都用左手勤練武功，連平常吃飯做事也是用的左手。
2011年，暌別影壇多年的他，復出參演了陳可辛執導的電影《武俠》。
男主角是甄子丹，其角色的斷臂設定，也是對《獨臂刀》的致敬。
只是甄子丹這次斷的是左手，做起武打動作的難度係數，應該無法與當年的王羽相比。
而彼時已經67歲的王羽，氣場仍不減當年。
和甄子丹對打的那場戲，他依舊堅持不用替身，還對現場的人強調道：
我又不是來拍大頭貼的！
這等氣性也感染了一起合作的演員們。
其中就包括甄子丹，他人生中看的第一部武俠電影就是《獨臂刀》。
之後走上功夫演員道路，也是被王羽銀幕上的武俠精神所震撼。
而除了甄子丹，電影界不少大咖人物都對王羽十分讚賞，視其為偶像。
他的頭號迷弟即是好萊塢導演昆汀，其對偶像的讚美之詞從未間斷。
在他看來，王羽在導演方面的才華，遠超李小龍：
稱得上是武俠電影史上最偉大、最具創新精神的電影人之一。
並將其電影視作“武俠片中的漫威宇宙”。
2020年疫情期間，昆汀還發表了一篇《王羽：超級明星！超級導演！》的文章，文中依舊是不吝讚美之詞。
時間再往前推一年，王羽剛獲得了金馬獎終身成就獎，由李安宣讀頒獎詞。
他讀道：王羽不僅奠定了武俠巨星的標準，他的作品啓發了無數後繼者，這些電影對世界的影響可能多過我，到現在全世界都還在學。
事實證明的確如此，國外的以昆汀為代表，國內的則有復刻過他經典武打元素的徐克、陳可辛等。
還有因兒時模仿他的招式，以至於在臉上留下刀疤的張學友。
以及視其為偶像，又覺得他像自己父親的周星馳。
但在這些讚美聲之外，也有不一樣的評價。
在王羽獲得金馬獎之後，王晶就曾怒斥“金馬獎真的越來越混賬，竟然給王羽發終生成就獎”。
而王晶會做出這一批評，也並非是有什麼個人恩怨。
因為王羽這一生，確實是譭譽參半、爭議頻頻。
作為銀幕上血性勇猛的“獨臂刀王”，他不只是在電影裏演繹江湖，戲外也是江湖人士的作風。
（三）和邵氏電影有着很深的恩怨情仇
這邊就要回到前面講的，即王羽和張徹的“崩裂”過往。
瞭解香港電影的觀眾都知道，邵氏時期的大片場制度，不僅對演員有極高的控制權，片酬普遍也都不高。
即便做到了王羽這種巨星位置，也一樣受控於公司。
70年代，鄒文懷有意拉攏張徹和王羽到嘉禾，兩人也都表現出了加入的意向。
但當時王羽還有合約在身，想要跳槽並不容易。
考慮到這一點，他想到了一個辦法。
如今客觀來看，王羽的辦法很像是“強盜思維”，那就是：把合同偷出來燒了。
第一次，他先偷了自己及幾位好友的。
後面想到從訓練班出來的同學，都是籤的死約，便又去偷了一次。
前後合計100多份。
聽起來很豪邁、很解氣，但人家律師那裏還有合同副本。
事情的後續，是邵氏召集員工再過去簽了一次合約，這次大家的片酬都提高了一些。
雖然沒有如願，但王羽也算是為打工人爭取到了實際利益。
但他本人，卻是去意已決。
而先前和他統一戰線的張徹，這會兒卻不走了。
王羽聽到後心生憤怒，在他看來，張徹的變卦完全是不講道義的行為。
合約這種事，哪裏能困得住他王羽？所以他説走就走。
而那邊廂的邵氏，則説告就告。
王羽還沒在嘉禾站穩腳跟，法院就給他下了“禁止令”，即在香港他只能接拍邵氏的作品。
而再給邵氏拍片，這對王羽來説無疑是奇恥大辱。
於是，王羽離開了成功將他捧為巨星的香港，赴往台灣發展。
此後，邵逸夫成為了他電影裏的反派“邵老六”，片中對邵老六一頓痛快數落：
“鐵鈎門邵老六，販煙土，包娼妓，壞事做盡……”
除了罵昔日老東家，王羽在台灣也拍出了不少佳作，例如《黑白道》《追命槍》《獨臂拳王》等。
但與此同時，他身上的江湖氣息也越來越濃。
在行為上則是體現為直接投身幫-派，還成為了竹某幫的骨幹成員。
（四）戲如人生，曾江、成龍都曾被照顧
2015年，謝賢在公開場合突然打了曾江一巴掌。
曾江的妹妹林翠，是王羽的第一任妻子。
據説當時在對岸的王羽得知了這件事，便讓人帶話給謝賢：讓謝老四爬來台灣見我！
話的真假已經無從驗證，但是王羽的女兒確實有出來説王羽為他們兩擺了個和頭酒，此後兩人言歸於好。
事情後續的發展是，謝賢攜花給曾江鞠躬道歉，甚至還稱要幫他洗腳。
在曾江生病期間，謝賢還去探望，當場又頑皮地了鞠了2個躬，2人説説笑笑，言談舉止之間已無當年的糾紛氣息。
而這一切，當然得歸功於王羽的出面。
此外，王羽將銀幕上的江湖，延續到了戲外。
在“天廚”事件中，他還被砍了7刀重傷。
這些讓人咋舌的活動鬧上法庭之後，王羽還可做到全身而退。
但在幕前的演藝活動，顯然受到了極大影響，所以王羽便逐漸轉到了幕後製作。
而這便是王晶的不忿之處。
在上世紀的港台演藝圈，影視行業和黑-道之間有着錯綜複雜的關係，用黑暗勢力逼迫明星藝人拍片的事時有發生。
90年代的電影《火燒島》，就有“王羽威脅梁家輝及劉德華等人拍戲”的傳聞。
是真是假，我們無從得知。
但片中的另外一位主演，即成龍，則明確表示是為了還王羽人情，才參演了此片。
因為當年成龍之所以能夠順利擺脱羅維，到嘉禾發展，就是由王羽出面解決的。
用什麼解決？顯然是江湖上地位。
因為羅維還曾經派打手教訓成龍，好在王羽及時相救。
王羽曾説：可能是經常飾演大俠的關係吧，遇有不公平的事，我總是愛出頭，愛替人抱不平，甚至與人打起架來，也是十常八九的事！
用法制社會的眼光，去看待他當年的行為，顯然很難認同那是妥當之舉。
所以在90年代之後，王羽也逐漸退出了影視圈。
但血性張揚如他，只要一公開露面，還是會嚇到觀眾。
（五）豪宅價值數億，晚年生活逃不掉疾病纏身：中獎沒機會，中風倒是有
離開演藝圈的時間裏，王羽投心於房地產和實業投資。
曾經歷過破產，之後他還是重新振作起來，並實現了財富上的豐收。
2013年，年近70的王羽，首次公開了佔地1100坪（約3600m²）的雙層豪華別墅。
別墅的裝修説是“窮奢極欲”也不過分，像是皇宮般金碧輝煌。
餐廳從椅子到壁爐都是鑲金的。
從法國買過來的水晶燈，20多年前就要約102萬元 。
青金石造的洗手枱，花了近百萬。
大理石馬桶，是王羽20年前從紐約花了19萬左右空運回來的。
別墅的地下室，還有30坪 (約合100平方米) 的卡拉OK廳，牆上鑲着黑瑪瑙、虎尾石等上百顆半寶石……
當時，他打算到香港陪伴92歲高齡的母親，開出3億人民幣的價格賣出，之後升值了三四倍。
王羽瀟灑如昔：舊的不去，新的不來嘛！
那一年，他還憑藉《失魂》生平第一次獲得了最佳男主角獎。
提到自己數次提名獎項卻無所獲的經歷，他感嘆道：
金馬影帝需要品德好，可自己年輕時太會鬧事，應該反省。
之後更打趣道：中獎沒機會，中風倒是有。
此前的2011年，他就中了一次風。
據王馨平回憶，父親咆哮着説不去住院，還生氣説要和她斷絕父女關係。
可這樣激烈的反應，在2015年第二次中風後，卻無力再現了。
這一次，王羽嚴重到不能説話、不能進食，需要靠鼻胃管進食，24小時都離不開人，生活已然無法自理。
期間，家人用盡一切辦法，都無法改變現狀。
他最後一次露面，是2018年被媒體拍到頭髮蒼白、戴着口罩，坐在輪椅上。
次年的金-馬獎頒獎典禮，王馨平代父親領獎，她直言：不想讓外人看到父親如今這樣的慘狀。
生前，王羽曾説過，他想拍一下自己的往事，但最終無法實現。
畢竟在這世上，最高的武功是時間。
不過，血氣方剛、快意恩仇的王羽，一生榮譽和爭議並存，其複雜和轟烈程度確實值得一拍。
青石電影 | 柯棠
本文系青石電影原創內容，未經授權請勿以任何形式轉載