當身材魁梧的男性穿上高跟鞋，你的腦海中會浮現出怎樣的念頭？變態、人妖還是精神病？
20世紀八九十年代，“變裝皇后”在美國盛行，一度演繹成流行文化。靠男扮女裝真人秀而生的《魯保羅變裝皇后秀》，更是先後斬獲了美國電視艾美獎綜藝節目、評論家選擇獎電視類最佳真人秀等重量級獎項。
可你知道嗎？變裝文化的流行離不開一個叫做坎迪的變性女星。
地下絲絨樂隊主唱為其寫歌，被譽為二十世紀藝術界最有影響力的安迪·沃霍爾將其稱為“夢中女神”。也正是她的出現，讓變裝文化從低俗走向了主流。
1944年，坎迪出生在紐約皇后區的普通家庭。眾所周知，皇后區雖然名字好聽，但確是實打實的貧民區，住在這裏的家庭大多是“社會邊緣羣體”。
坎迪父母的身份也非常符合“穿越人設”。母親是圖書推銷員，每天掙得沒有花得多。父親是個爛酒鬼，除了喝酒便是打老婆孩子，很早便拋棄了這個家庭。
“上帝為你關閉一扇門的同時，也會為你打開一扇窗”，在混亂家庭中誕生的坎迪，從小就長得十分俊俏，白皙嬌嫩的皮膚、濃密烏黑的睫毛、精緻的瓜子臉，給人獨特的中性之美。
對於事業上一事無成的母親而言，坎迪就是她這一生最驕傲的“作品”。每次看到坎迪這個嬌嫩的小正太，母親都想要跟大眾分享自己的喜悦。
於是，她便將坎迪化妝成小女孩，送去參加了選美大賽。
本就奶裏奶氣的坎迪在女性妝容的輔助下，毫無意外地成為了比賽的冠軍。
但萬物皆具有兩面性，初次女裝體驗的坎迪，不僅第一次感受到其他人追捧，也打開了女裝的潘多拉魔盒，他發現自己愛上了女裝的“她”。
此後，坎迪開始沉迷於模仿電影裏的美人，走姿、説話語氣以及穿衣打扮，只要能夠與心目中那個“她”更加接近，他願意放棄現在的一切。
隨着時間的流逝，坎迪不再只侷限於模仿，他開始學習化妝，開始偷偷摸摸穿女裝，並在鏡子前學習女性的扭捏身姿。
雖然這些事情都被坎迪很好地隱藏起來，但作為最親近的人，母親還是發現了坎迪的“奇葩行為”，併為此感到十分地愧疚和憂愁。
她本想勸導兒子重新回到正常的生活，但在看到兒子的女裝效果後，她的千言萬語通通轉化為讚歎。
哪怕她是坎迪的母親，也無法拒絕其女裝後的魅力。
在後來的採訪中，母親Theresa 表示：“我雖然不希望自己的兒子消失，但在看過他的女裝後的，我便知道自己留不住他”。
成年後的坎迪對女裝的熱愛絲毫沒有減少，雖然這只是坎迪的個人愛好，但毫無疑問的是，他成為了街坊鄰里眼中的“異類”。更有甚者，會叫囂着殺死他這個變態。
為了實現徹底變成女性的夢想，以及保護好自己的小命，坎迪選擇輟學去紐約市中心生活，並期待在這裏找到自己未來的路。
初來乍到的他租住在一位百老匯女星的家中，而在租住的幾個月時光裏，坎迪不斷學習這位女星的行為舉止和穿衣打扮，並最終形成了獨屬於自己的風格。
當然，正如前文所述，坎迪並不滿足視覺上的女性化，他想要徹徹底底變成女人。為此，他開始在第五大道的一位醫生那裏注射雌性激素。
雖然，這讓坎迪距離自己的夢想更進一步，但卻為他的英年早逝埋下伏筆。
如果説在遇到安迪·沃霍爾前，坎迪還只是其他人口中的“變態”。那經安迪·沃霍爾加工後的“坎迪PLUS”，就是當之無愧的“變裝皇后”引領者。
對於兩個人如何相遇的説法有很多。
例如，有人曾説“兩人相識於酒吧，安迪對坎迪一見鍾情”。也有人説“安迪是因為《魅力，榮光與黃金》這部劇，而結識了女主坎迪，並被其獨特的氣質所打動”。
過程暫且不提，但安迪·沃霍爾+坎迪·達琳的神奇組合，卻在上個世紀六七十年代迸發出劇烈的火花。
坎迪先後參與了安迪·沃霍爾的《肉》、《女人解放》，在文藝界和娛樂圈嶄露頭角。
隨後，又在簡·方達的代表作《柳巷芳草》中出演配角。
而1972年的紀錄片《Andy的女人們》，更是另變裝皇后的這個特殊羣體走出黑暗，被暴露在陽光之下。
而坎迪也是水漲船高地從地下藝術走到了主流媒體，不僅與同時期的當紅女星索菲亞·羅蘭合作，還一度登上《Vouge》封面，成為無數民眾眼中的“大明星”。
雖然坎迪的生活光鮮亮麗，每天都與上流人士打交道，但變性人的身份依舊令其發展受阻。
比如，當其他男女演員都有專屬的演出房間時，她卻只能被安排在工具間，化妝、服裝也是自己完成。
此外，安迪·沃霍爾雖然是坎迪的伯樂，但他從不會給自己的員工發薪水。
因為，在他的眼中，加入自己的工作室便已是最大的恩寵。
周圍人的歧視，零收入的工作，都讓坎迪的生活質量日漸走低。為了維持温飽，她每天只吃最便宜的桶裝豆子。
要是有晚宴邀請，她還會不顧周圍人的眼光，將剩菜全部打包。
最糟糕的事情是，有時候她還需要用身體來換取食物，這與她的光鮮亮麗的工作形成極大的反差。但這些磨難並沒有讓她崩潰，她用強大的意志成功堅持了下來，並期待着輝煌事業的到來。
“厄運專找苦命人，麻繩專從細處斷”，比坎迪期待的輝煌事業更早到來的，是疾病。
因為長期注射雌性激素和不健康的飲食，令坎迪患上了癌症，這也是大部分變性患者的歸宿。
在從醫生口中得知自己的病情根本無法挽救後，哪怕擁有強大意志的坎迪也留下了眼淚。
正值青春年華的她，根本不願意接受已步入生命倒計時的事情。
痛苦許久後的坎迪，逐漸冷靜下來。她找到了自己的攝影師朋友Peter Hujar，為其拍下了人生最後的一張照片，沒有渲染、沒有背景，只有一個死寂的靈魂。
1974 年3月21日，29歲的坎迪·達琳在哥倫比亞大學醫學院卡夫里尼醫療中心去世。
這個痛苦一生的靈魂，終於迎來了解放。或許在下一輪迴中，他將變成最嚮往的她。