深水娛："網紅爾康"周杰爭議錄 2015.11.16日
曾經作為內地娛樂圈最紅的男演員之一，周杰的粉絲向我們展示了這張他出道之時的照片，隨着時間的推移，這張簽名照從相框中拿了出來，粉絲向我們説道"這無疑就是一代人的記憶。"
在國家話劇院第二排練廳門口，年輕的工作人員正在七手八腳地佈置甜品台、張貼海報——這是話劇《北京法源寺》首度開放媒體探班的日子。在這人流穿行、略顯雜亂喧囂的環境中，周杰一身黑衣筆挺地站在走廊的大鏡子前，彷彿不受干擾似地胳膊下夾着打印的劇本，一個人對着鏡子唸唸有詞。
十幾年前《還珠格格》大火之時，“爾康”曾一度是深情的代名詞，然而在經歷了“強吻門”、“撞車門”、“博客門”、“封殺門”等負面衝擊後，他卻瞬間從天堂掉進地獄，被指責、被黑、被調侃……直到現在，“爾康”竟成了最紅的網絡表情包。而周杰的態度，一如多年來每次一樣，不澄清、不解釋，下了戲就完全將自己的生活與娛樂隔絕，四海雲遊、讀書藏畫，似乎完全不在乎外界的評判，也不在意是否真正被理解。
但圍繞在他身上的迷霧仍然激發着公眾的好奇：為什麼同樣一個人，在不同人的口中會呈現完全不同的樣子?如果説愛“耍大牌”，為人愛出風頭，為何又近乎淡出娛樂圈鮮少參加娛樂活動?如果説“混得不好”，為何又能放着賺快錢的機會來耗費兩三個月排話劇呢?
帶着層層的疑問，我們來到了排練廳，近距離接觸周杰，試圖還原一個真實的周杰。
part1
説什麼錯什麼的周杰——演不好不是一個人的"錯"
許久不出現在公眾視線裏的周杰在前段時間出現在烏鎮的戲劇節中，面對各路媒體的問詢，他充耳不聞，全當自己不是被問的那個人。
上午10點半還沒到，周杰就出現在了排練廳，距離正式開始還有一段時間，演員也還未到齊。導演田沁鑫説，周杰從不遲到，“我們劇組誰遲到他都不遲到。”
當天因為多數羣演有其他活動缺席，主演之一的奚美娟下午才能乘飛機抵達，所以只能為探班的記者們“湊合”表演兩段還未排練成型的段落。開場前，田沁鑫跟大家解釋了上述原因，回身對演員們説：“大家詞兒不熟就照着本子，錯了也沒關係。”
然而在此之前，周杰已經拿着自己的劇本在排練廳內外默唸了一個多小時。對於這次表演的“走過場”性質，他一早便是瞭解的，但還是在表演前拼命背詞兒。他一會對着鏡子默唸，一會又在場館內來回踱步，時不時低頭看一眼本子，再合上。劇本上，有他用綠色熒光筆作出的大片大片的標註。演員們陸續來到現場，彼此之間攀談着，周杰很少參與他們的聊天。即使見到導演來，也只是打了一個招呼，便繼續沉浸在劇本台詞當中。
果不其然，正式開演後，周杰幾乎全程沒有看劇本，把一出新戲説得跟排練過無數次一樣。表演中唯一一次卡殼，他和對戲演員停了一下互看了一下劇本，記者們忍不住發出笑聲，周杰有些不好意思，繼續嚴肅正經地表演下去。
表演結束後，他便將身上的黑色夾克衫脱掉換上了更為舒適的針織衫。而那件夾克衫，是他在演出前特意換上的。這一穿一脱的細節，很多人都沒注意，畢竟都是黑色的外套，只有質地上的區別而已。但周杰卻毫不嫌麻煩，“其實，老實説，我平時是穿着這個(針織衫)排練的，但是怕你們會覺得我們不尊重你們，太隨便了……”劇中，周杰飾演清末皇帝光緒，平時排練的時候，他有時會特意跟導演請求穿一個臨時的長袍，而並非皇袍。“如果我排練的時候總穿皇帝的衣服，我怕沒感覺了，我先穿一個不是皇帝的衣服，假如我不靠衣服都讓你相信我是皇帝，當我演出的時候真的穿上了衣服，觀眾不就深信不疑我是皇帝嘛，我們先要有內心的皇帝，再有外在的皇帝。”
周杰對於角色和造型之間關聯的執念，早年就曾經凸顯過。拍攝張紀中版《射鵰英雄傳》時，周杰飾演的楊康被廣泛吐槽，認為其演得不像王爺。當時周杰接受採訪時回應了一句“造型失敗是重要原因。”一句話被放大到他對造型師葉錦添的不滿，引發了一段時間的爭議。N年過去後，周杰用“廚師”形容這件事，假如自己做紅燒魚主料和配料都不大夠，那麼只能依靠現有的東西去想辦法。當他看到楊康的服裝沒有王爺應有的華麗張揚反倒很質樸低調，於是他便根據服飾將楊康演成了一個單純的不諳世事的楊康，“如果按老路子去塑造楊康，與造型不搭邊兒，那罵我的就絕不僅僅是這些人了。”
part2兩岸差異開始被黑之路 還原與"還珠"眾人糾葛"表象"
《還珠格格》的爆紅讓周杰一夜之間躥升成為內地的一線男星，在網絡並不發達的時代，台灣的娛樂文化已經非常成熟，而狗仔文化衍生出來的八卦掀起了周杰"戲霸"之風。
面對身為媒體的我們，周杰保持着既客氣又疏離的感覺。態度比接觸的絕大部分藝人都温和謙卑，即使遇到了突兀而直白的問題，也不會惱怒。但他又異常敏感，回答問題都字斟句酌、保留餘地，唯恐哪句不慎又被當成了“把柄”——像是一朝被蛇咬傷的人，見繩子亦機警戒備。
作為最早一批參與港台班底電視劇的內地演員，周杰也是最早接觸和見識過“八卦”文化的那羣人。但是卻是適應最慢的一個。
1999年，《還珠格格2》台灣宣傳時，周杰為了追回當時的女朋友，宣傳到一半就打飛的回內地。台灣媒體第一時間聯繫他詢問原因，他卻因為心情複雜而讓對方聯絡瓊瑤，因為覺得瓊瑤知曉他的感情經歷。但被人理解成他不滿瓊瑤的宣傳安排，媒體大肆宣揚其因為沒有蘇有朋等台灣演員受重視憤而中途“落跑”。這件事周杰沒有公開回應，只是在自己的粉絲網站上發了一篇文章，表示：“爾康如果只是個重眼前名利，不管真情幸福的負心漢，那麼怎麼會有現在朋友們如此真誠的回報?”
同一年，媒體曝出扮演“五阿哥”的蘇有朋受訪稱當年拍《還珠》時與周杰對戲常被“吃戲”，有一回差點打起來。其經紀人楊治修還在他拍《小魚兒與花無缺》時提醒他“要珍惜現在，更不能忘記‘恥辱’。”這位經紀人爆料稱，周杰不但搶詞、搶戲，還利用劇中肢體動作，差點假戲真做，痛得蘇有朋眼淚打轉。這次事件的轟動效應第一次讓周杰感到“無力應對”，他打電話給瓊瑤，瓊瑤於是給發出報道的記者致電説明情況。但新一篇報道的題目又變成“瓊瑤出面挺周杰”，將兩方對立的感覺愈發加深。瓊瑤後來只好在粉絲網站上發文感嘆：“我還記得《還珠格格2》殺青之後，有朋來我家看我，向我説和周杰離別的一幕。他説周杰送他下樓，看他上車，兩個人都充滿了離愁和依依不捨，使他一直不敢和周杰的眼光接觸(怕兩人落下淚來)，匆匆上車離去……我想，這一切，只是《絕代雙驕》作宣傳的技倆。媒體下標題，總是‘語不驚人死不休’的。”
2000年拍攝《少年包青天》期間，再度傳來周杰的“六宗罪”，包括“討薪打人、擅改劇本、耍大牌遲到、作難女演員”等，事後李冰冰接受採訪為周杰一一澄清了，但周杰依然只是在自己的粉絲站上用文字表述了自己的無奈，沒有公開回應任何。“我的不辯解不等於承認他們所説的是事實，我絕對不是他們所説的那樣的人。請你們放心，去年那些不愉快的事情，今天不是煙消雲散了嗎?……我已經答應北京電視台《少年包青天》真正的製片人潘洪業先生，現在對記者的訪問我都不會為這件事解釋什麼，時間能證明一切。”
然而時間沒有證明一切，卻因為他的沉默讓真相在眾口鑠金中擺向不可控的深淵。此後，周杰“戲霸”、“耍大牌”的新聞不時就會傳出，隨着2004年林心如在《康熙來了》中曝出“強吻門”，更是讓網友對周杰的人品質疑加劇，而佐證，就是之前周杰從沒回應過的那些負面傳聞。
就像惡性細胞繁殖一樣，更多的不經考證的關於周杰的負面新聞被好事者炮製。2005年傳出周杰拍《愛情從天而降》期間與酒吧保安起衝突被帶到警局，後經調查當晚並無該出警記錄;2007年《江南往事》時和一個女演員險些動手，但此事後來卻被劇組和經紀人一概否認;2008年博客系統升級，眾多明星匿名留言誇自己的行為被曝光，周杰也在其中。網友跑去嘲諷，他氣不過發了一篇博文《這個世界上的蒼蠅蚊子還真多》，直指網友好事，以前的留言只是公司工作人員的操作而已。
part3逃逸事件遭多方責難 人生"撞車"後竟不知已成"網紅"
早在康熙還未引進內地之時，林心如遭強吻一事在與小S詼諧的表演中傳到對岸來，風頭正盛的周杰卻並未放在心上，在採訪過程中還開玩笑對我們笑道説：“別八卦”。
《華西都市報》的資深娛記杜恩湖一路見證了周杰從最初的爆紅到如今充滿爭議於一身的過程，在他印象中，剛出道的周杰待記者十分客氣，為人謙虛也很健談。但現在的周杰面對媒體卻充滿距離感和防備之心。杜恩湖直言，以前有個別媒體對周杰的報道不是很客觀，甚至存在誤導。而周杰又從不掩飾和解釋，讓事態持續惡劣下去。“其實只要通過媒體澄清一下就可以了，但可能他也不願意。他覺得你願意怎麼報道怎麼報道，那是不行的。”杜恩湖説，當時國內藝人公關宣傳還不是很專業，經紀人也不如今天這般懂媒體和傳播，“1997年互聯網剛剛興起，很多藝人團隊都不太懂得如何處理負面新聞，如何進行媒體公關。”
2009年的撞車事件是周杰出道以來直面的最強烈的事業衝擊和人生低谷，這次事件之後，他加速了對自己的封閉，與媒體之間近乎失去了一切和解的可能。當時駕車直行的他與左轉出租車相撞，本來一肚子鬱悶和委屈，報了警以後擔心事件被炒作於是便先行離開現場，沒想到一念之意竟成了“肇事逃逸”罪名的源頭。和往常一樣，他拒絕接受採訪。媒體得不到周杰的回應，於是只好蜂擁去醫院採訪出租車裏的傷者，每日的追蹤新聞都是“傷者痛斥周杰不幫忙”、“傷者委屈幾欲輕生”，一方的説法成了這個新聞事件的全部。網友在對傷者同情的同時，也將憤怒與不滿發泄到周杰的身上，賜名“周逃逃”，將往昔的“劣跡”都拿出來鞭笞。於是有的媒體便在這種既定趨勢的方向下尋找相應議題，在報道時有意無意地渲染了周杰開“奔馳車”，吃“鮑魚”大餐等字眼，也進一步激發了某些公眾的仇富心理，而周杰的一篇抒發情緒的博文也被認為是毫無同情心的例證。至此，事件的影響和公眾情緒已經高於了案件調查真相的本身，讓一起普通的交通事故被一再提升等級，似乎唯有重罰才能大快人心。那段時間，周杰想到了退出娛樂圈，甚至想到了自殺。“我想我死了，沒有幾個人會哭的，但是我死了就平了大家心裏的憤恨了，大家對名人的憤恨，對我的憤恨。”
探班當天的羣訪，一個年輕的記者頻頻發問關於爾康“表情包”的問題，周杰笑得尷尬，“其實娛樂的東西我個人覺得如果大家都去娛樂同一種方式也沒意思，我覺得娛樂應該分多個層次最好，什麼層次的人就娛樂什麼層次的東西。”
十幾年過去了，他的理想竟然還是——感化媒體。和“時間會證明一切”如出一轍。
part4懶得解釋傳聞:幹嘛讓屌絲知道我和陳道明好
記者探班《北京法源寺》，周杰再次以話劇演員身份出現在公眾視野裏。
決定將李敖的著作《北京法源寺》搬上話劇舞台後，導演田沁鑫在朋友圈發了一張法源寺的照片。很快，同為國家話劇院的同事周杰在底下留言道：“法源寺的丁香花非常的好。”一句話勾起了田沁鑫的好奇，她私信問周杰，為何也會去法源寺?周杰告訴她，自己有兩個佛像供在法源寺。這次聊天也促成了兩人之間第一次真正意義上的合作，田沁鑫説：“我這個人很相信緣分。”之前有兩次機會跟周杰沒有合作成，這一次除了還個人情外，田沁鑫還有一個想法：“幫助一下週傑，讓更多的人看到周杰其實是一個好演員。”
這些年，話劇院的同事們看到周杰的“負面新聞”，會覺得有的也挺像周杰的風格。但他們會刨除添油加醋的描寫直接抵達事件內核，從另一個角度去看。曾有網上曝出周杰欺負新人演員不準人家用自己的化妝間，但熟悉周杰的同事笑言，“因為他是男一號嘛，那個化妝地方永遠是周杰坐的，其實是別人佔了他的地方，而不是説他佔了別人的地方。”
話劇院的領導也瞭解周杰，院長説，周杰有負面消息的時候還是要用他。“為什麼?因為這肯定不是他乾的。”田沁鑫總結：“少年維特之煩惱吧，紅了，然後就會有一些負面的東西先把他點出來，因為他有名了。”周杰自己也一直認同的一個評價是，他自己從來沒有變，改變的別人的眼光。年少時直率真誠會人人稱道，長大成名後卻變成了囂張跋扈的證據。他告訴記者，自己即使剛出道的時候，面對跟前輩演對手戲，也從來都是不卑不亢的。“我不會因為你是大官，你是師長，我就裝的(低三下四的)，不會的，但是我會禮貌，禮貌跟這個是兩回事。我有時也會看到前輩演的不對，但是也不能跟他講，因他有面子。我從小就知道一個尊重別人面子的人。”
這番話讓周圍的人一下子想到了之前流傳很久的傳聞，説他當年拍《少年包青天》時因為説陳道明演戲不好而被對方“封殺”。聽到大家又提起這件事，周杰好氣又好笑，“陳道明是我師父，怎麼可能我跟我師父發生矛盾呢?”
“但是你為什麼就從來不去澄清呢?謠言對你的名譽是有傷害的。”
“傷害就傷害了唄，知道的就會自然知道，不知道的人跟他説有什麼用?我為什麼要讓屌絲知道我跟陳道明好，證明給他們看呢?
part5其他人眼裏的周杰:像幼稚的"光緒"皇帝
性格里或許太過老派，又在媒體的報道中逐漸成為負面的代表，所以多數網友對他的評價“惡意滿滿”。
關於周杰不愛對外解釋這一點，田沁鑫也感到很費解。“很多事他跟我們都有解釋，但是很有意思的是，他從不對外解釋，就我們私下裏知道是怎麼一個情況，對外的時候他覺得好像解釋過多也沒什麼意思。”就在不久前，有知名博主曝出某男星在澳門和拉斯維加斯賭場玩牌輸錢，被賭場追債，並暗指事件對象就是周杰。周杰本人一如往常沒有做回應，田沁鑫知道這又是一次每隔一段時間就會炮製並加載在周杰身上的“謠言”。“這肯定不是他乾的，他天天在這兒排練怎麼也不可能，而且他也不好這個。”
這次排練話劇《北京法源寺》，所有新接觸周杰的同事都感到很意外：周杰和網上的説法簡直判若兩人。為了這部戲，周杰推掉了一個電影的邀約，全身心地投入到排練。每天上午12點左右抵達排練廳，直到半夜一點才結束，回到家倒頭就睡，起來又是新的一天排練。一個同行告訴記者，她已經約了周杰一個月的專訪了，但是宣傳永遠都説在排話劇沒時間。這確實不是敷衍的假話，因為這出話劇，周杰忙到沒有空顧及自己經營的公司，喜愛的藝術藏品展覽也已經好久未看，就連家裏的寵物狗也交由阿姨照料。
排練期間，周杰從來沒有遲到過。沒有他的戲也待在現場，中午和演員們吃一樣的盒飯。探班當天，周杰接受了一輪訪問轟炸，再回到排練室，只剩下涼的飯。他“請求”着問工作人員：“我想出去吃點熱的可以嗎?去樓下小麪館吃碗麪條!”得到允許後，他快樂地走出了大門。不一會又蹦蹦噠噠地回來，真的像孩子一樣地蹦跳着，見到記者開心地説：“又見面了!一小時沒見了!我喝了一碗熱湯，特別好!你們吃了嗎?”
田沁鑫説，其實周杰某些方面和光緒有點像，也是曾受到過壓制或者委屈，不被別人理解。而周杰自己説，他和光緒唯一相像的地方就是都很幼稚。他坦承自己是一個理想主義者，從小到大一直是，“只有完善，沒有根本的改變。”
然而拍戲時帶入這種理想主義，就容易變得不受待見了。周杰總是希望導演的學識比自己好，有足夠的專業精神讓自己來學習。但漸漸他發現，經濟社會多數人都只看重錢，為了趕工常常對他提出的台詞改動或是造型修改之類的建議視而不見，他若一再執拗，倒成了難搞的那個人。田沁鑫説，由於他的直率，所以他得罪人也不知道，“其實他本人是一個非常有誠信精神的人。”
《北京法源寺》中，寺廟住持曾對康有為説：“個人只有和羣體一起沉浮，才能免於被殘忍對待，個人太優秀了，太特立獨行了，就容易遭到羣體的迫害。”在周杰看來，保持自己是很難的。他曾經被電視裏一位大學女校長退休前的一段話“扎到心裏”，並記憶到今天：“我這一生最開心的事情，就是我到這個年紀還保持了一個真我。”這句話似乎也為周杰一直以來內心所有的困惑迷茫找到了解答。“‘真我’不是拋棄大家，不是為了特立獨行而孤獨自己。‘真我’是一個接受你的誤解，接受你的誹謗、接受你的讚美、接受你的喜悦、接受你的痛苦、包容的一個‘真我’。”
part6自認屬於娛樂圈“業餘”人士
在藝人逐步走向自黑的年代，周杰極少的互動中出現了自我陶侃的微博和表情包，"周杰不紅，天理不容"這句段子手們鍾愛的句子被周杰自己講出口來，已是"網紅"爾康自己的一個轉變。
“原來周杰過得這麼好!”同行的記者在採訪過周杰之後發出這樣的感慨。
坊間一直傳言他被“封殺”，《還珠格格》中的主演如趙薇、林心如、范冰冰事業都風生水起，只有他“混得最慘”，還淪為“表情包”。
但周杰告訴我們，自己不拍戲的時候還挺忙的。
周杰名下有3家公司，2004年，他成立了北京傑出之作影視文化有限公司，2011年，他又在上海成立了周杰工作室，用來打理自己的各種事務。後來，周杰發起成立了上海神馬匯影視文化投資有限公司，主要投資影視劇。股票、基金等證券類投資他也有涉獵。而所有投資中他最突出的一項要數藝術品收藏，是比較成功的藝術品收藏家。“家裏放不下了，就拿到朋友的工作室裏，直到最後實在放不下，才拿出一些東西送到拍賣行。”
因為酷愛旅行，他一年有近乎一半時間不在北京，微博經常可見他雲遊四方的攝影照片;閒來無事，他喜歡看書，曾經曬出過家中一面牆的藏書;看了多了，自己也喜歡動筆寫文章、寫寫劇本。不久前，他出版了一本名叫《周先生的説》的書，《新週刊》創始人孫冕為其作序推薦。“因為時間有限，我通常只有三分之一的時間是在娛樂圈的，三分之二的時間我都分給別的時間了，所以我不是屬於職業娛樂圈的人，我是業餘娛樂圈的人。”
在關係網交織的娛樂圈中，每個人都想方設法與最牛的人構成聯繫。偏偏周杰與當年還珠小夥伴、現在的一線明星們甚少互動。他曾經在趙薇執導的《致青春》上映期間悄悄去買票支持，回來在微博上盛讚，卻沒有艾特趙薇本人，也沒有帶相關話題。
在他的朋友構成中，娛樂圈佔據比較少，更多的是外行的朋友。像作家、畫家、經濟界人士，以及出家人們。周杰曾經透露，自己早在1999年就皈依了。很多寺廟的大和尚、方丈都和他是朋友。與出家人交往，品茶是最常做的事。當你以為他們聚在一起只會聊些人生哲學那就大錯特錯了，周杰説，他們有時候也會聊八卦，因為這也是人世間的一部分。
與佛門的親近讓周杰成為了一個極其自律的人。對人生、社會的觀察和思考也更加深切。認識周杰的人都知道他“過午不食”，幾乎從不吃晚飯。十多年沒有吃過方便麪、薯條、薯片等垃圾食品;他不用iPad看劇本，因為傷害眼睛;微博上他常常疾呼霧霾的危害和環境保護的重要，給自己和身邊人都買了空氣淨化器，而且定期更換;他注重糧食安全，自己在東北有一大片地，專門種植特供級別的大米，劇組裏的同事很多都吃過“周先生的大米”。
已經45歲的周杰身材保持得宜，導演田沁鑫贊他形體控制力好，長相也不見老。這次演光緒，坐在那就像皇帝。劇組裏都私下説，周杰上輩子大概也是貝勒爺之類的。“他有時候也不是太知道這眉眼高低，所以他適合演光緒，坐在那説的時候我們大家都很相信他。”
採訪中，我們開玩笑問他，你和劇組裏的90後演員會不會有代溝?周杰立刻表示“抗議”，回道：“我很年輕的好不好!”雖然這樣説着，可是他也不得不感嘆，前不久還收到了一封私信，一個當年從他捐資興建的希望小學畢業的孩子，如今已經上大學三年級了。就像不久前接受採訪的時候，周杰還這樣回應當年關於《還珠》拍攝時與蘇有朋等人的不合傳聞：“已經17、8年前的事了，你會澄清你跟幼兒園的誰打過架嗎?”時間帶給了周杰滿身的劃痕，卻也帶領他見識了更美麗的風景。“沒有人從小想做一個惡人。我們都是，只是我們小的時候的理解力、悟性包括我們的思想能力達不到而已，即使是傷害也是無心。今天我們能夠學會掌控自己，這個是人生經歷帶給自己的好處。”
周杰曾經跟田沁鑫聊天，説有時候覺得出家特別好，讓田沁鑫覺得挺心疼這個人的。“他把過程展現出給別人看，就像一個透明人，沒穿衣服站在社會上，沒有盔甲也不防範，就這樣暴露在外面，其實挺可愛的。”