林依晨最近被熱議的焦點不在於她的新作，而是“暴瘦”。無獨有偶，鄭爽最近頻頻成為娛樂新聞裏的熱點，並非因為她有新作推出，或是上了真人秀，而是因為她瘦了——瘦到臉部凹陷，胳膊和腿細如麻桿(這是新聞裏的原句)。一時間，輿論譁然，批評者有之，憐惜者亦有之，更有人稱她為“自帶‘招人疼’體質”。圍繞林依晨、鄭爽議論紛紛的人們，似乎沒有注意到一個事實——中國女星大多都奔波在變瘦的路上，她們沒變得像鄭爽那麼瘦，也許是因為做不到。
曾幾何時，我們的屏幕上，女星還美得多種多樣。不用再朝前追溯了，就是自劉曉慶以降，陳沖、鞏俐、江珊等等這些曾經紅極一時的女明星，走紅之時，也都是臉頰豐滿、膠原蛋白充盈的樣子。女星們自成風格，即使屏幕分辨率不夠高，色彩不夠飽滿，你也絕不會認錯。
第一個對自己進行“刪繁就簡”的女星，應該是章子怡。1999年，她主演了張藝謀的電影《我的父親母親》，十九歲的她，就像張藝謀説的那樣，那張臉經得起拍，也經得起看。她飾演的“村姑”招娣，讓無數年輕和不再年輕的男人怦然心動。
所以，當張藝謀對記者吐槽章子怡成天在減肥時，連我都略感驚奇。她那個身材，分明是剛剛好。審美原型為鞏俐的張藝謀自然更不懂得章子怡還能減哪裏，但這個有主意的姑娘還是按照自己想的去做了，她對自己進行消減之後，未必比那個招娣更美，但卻變得更清晰、更纖弱，也許正是這種形象，讓她贏得了海外市場的青睞——她比之前更加像一個標準的中國美人。
在娛樂圈，章子怡是一個劃時代的人物。她不但塑造了許多角色，還輸出了許多人生理念，比如肯定野心，做事拼盡全力，還有，要瘦。瘦到苗條還不夠，一定要骨感，越骨感越美麗，也越能獲得機會。
她的這些理念，與我們這個時代成功地契合在一起。新世紀以來，隨着經濟的發展和社會彈性的增加，每個人都有了成功的可能，大家都在躍躍欲試。可是成功到底還是一件不容易的事，為了讓自己變得更成功，人們自然而然地將目光看向那些已經成功的範本。
章子怡的狠勁兒也因此為很多明星所效仿，畢竟，好角色可遇不可求，表達到位更需要天分與悟性，但是，讓自己變得更瘦、更美、更有野心，就沒有那麼多技術含量了。自章子怡之後，新上位的“小花旦”裏，幾乎沒再有圓潤的姑娘。
這幾年，影視業極大繁榮，明星的收入也得到很大的提升，這個行當似乎比以前更有一種金光閃閃的誘惑力。於是，無數做着“明星夢”的年輕人想要投身這個行業，當千軍萬馬奔湧而來時，觀眾挑剔的眼光，就是他們爭着要過的那座“獨木橋”。在大IP盛行的年代，演技好壞似乎不重要，有沒有好作品竟也沒那麼重要，只要足夠美，就有人買賬。而變美的途徑無非兩種：整容與減肥。
關於整容，明星們做得很誇張。觀眾三天兩頭就能看到某個女明星帶着一臉的玻尿酸拋頭露面，歐式的大雙眼皮能夾死蚊子，標配着豐滿得如同時刻在索吻的雙唇。按説，現在整容技術那麼發達，女星們完全有辦法讓自己擁有又特別、又美麗的臉，但是，面對“成功”的巨大壓力，她們不能有一點閃失，只能按照市場接受度最高的“模子”去整，所以，也別嘲笑“網紅臉”的千篇一律了，她們從頭到腳的種種俗套，其實是市場嚴苛篩選和大浪淘沙之後的結果。
這種誇張的跟風和扭曲的審美，在減肥這件事上也有體現。在我看來，趙麗穎的“包子臉”堪稱完美，但當她終於走紅時，很多報道卻用了“包子臉逆襲”這種説法，彷彿她的小圓臉是個罪過。同樣被小圓臉連累的還有陳妍希，在眾人的奚落中，她一度不得不想方設法，甚至不顧自然條件地向“錐子臉”看齊。即便是已為人母的馬伊琍也沒被圍觀者放過——在產後首次站台時，其不小心露出副乳，被記者狹促地捕捉到特寫，暗示馬伊琍產後身材大不如前。與此同時，也有無數女星的瘦身傳奇在坊間不脛而走，成為“勵志”的楷模。
有一篇熱文叫做《這個世界是瘦子的，胖子什麼都沒有》，該標題點出了我們的時代追求：世間事只剩看臉，其餘都無足為觀;瘦，就可以有恃無恐，胖，就只能自己騷動。在這種嚴苛的情境下，讓女星怎能不去狠狠地整容，狠狠地變瘦?在這樣一個浪潮中，變美者有之，但釀成事故的也比比皆是——娛樂新聞裏動輒就有女星“垮臉”的照片傳出，減肥減得誇張，沒能令人驚豔，反倒令人驚詫的也不少。
説這麼多的目的並不是反對整容，也不是反對減肥，更不是反對通過努力讓自己變得更好，而是在我看來，變好這件事，可以是一個很自然的過程，用不着咬牙切齒、無所不用其極，也不用對自己下手那麼狠，即使走形也在所不惜。每次看國外的頒獎禮，那些女演員們個個都像是《詩經》裏的“碩人”，豐乳肥臀，但這不妨礙她們“巧笑倩兮，巧目盼兮”，觀眾們也總不由被那舒展自然的美所感染。而中國女星的“無窮瘦”，亦反映了我們這個時代的野心與緊張感，是我們整個環境對“美”的誤讀與曲解，是我們自己的內心滋生了狹隘與刻薄。不知道這情形，何時能舒緩。
當然，這裏説的是一個比較宏觀的狀況。具體到林依晨、鄭爽個人，她們激瘦的導火索我們不得而知，也許是心理的，也許是生理的，但不管是哪一種，都願她們早日恢復元氣，重新做回那個快樂、明亮的姑娘。