即便疫情結束，人們生活完全恢復正常，對歌手和演出商來説，直播仍然是最有吸引力演出方式。
5月27日晚，羅大佑以“童年”為名，舉辦首場線上演唱會。圖/羅大佑視頻號演唱會截圖
文 | 張豐
5月27日晚，這個初夏之夜，因為羅大佑和孫燕姿線上演唱會同時開唱，短視頻平台又熱鬧了一番。在崔健、周杰倫之後，“今晚你聽羅大佑還是孫燕姿”再次刷滿了朋友圈，據稱有超過兩億人在線圍觀。
“羅大佑是70後的青春，孫燕姿是90後的青春”，兩台隔空PK的演唱會，“青春”與“懷舊”卻成了共同主題，在這個夏夜裏共同為兩億人講述了一個“光陰的故事”。
回想多年以前，我拿着1600元一張的內場票聽周杰倫在成都體育中心的現場演唱，聽到一半出來，看到很多沒有票的年輕人在場外和大屏幕上的影像合唱。而今，這樣的場景也已經成為了光陰裏的故事，可能不會再發生了。
而今，我們可以很方便地通過手機觀看，聽崔健也聽周杰倫，甚至是在羅大佑和孫燕姿之間來回切換。
説“我們”有點奇怪。實際上，很少有人會同時看羅大佑和孫燕姿。這不是技術問題，這關乎認同，關乎“你是誰”。
通過手機直播，每個歌迷都找到了自己喜歡的歌手。因為疫情，現在不能舉辦線下音樂會，這當然是最重要的原因。但是，這“不得不”的被動，也很有可能完成了一次主動創新：今後，視頻直播可能會成為演唱會的主要形式。
線下演唱會成本很高，除了門票，還要想辦法拉贊助，演出商才能略有盈利。疫情之前的幾年，演唱會就已經越來越少了——儘管我們總是聲稱現場的魅力永遠無法取代。
可以預見，即便疫情結束，人們生活完全恢復正常，對歌手和演出商來説，視頻直播仍然會是最有吸引力的演出方式。
視頻演唱會是一種全新的商業模式。觀眾不用掏錢買票，拿着手機在任何時候都可以觀看，歌手也不需要花那麼大精力來回奔波。過去一場演唱會最多兩萬觀眾，現在的視頻演唱會則可以幾百萬，幾千萬乃至上億。這讓人很難拒絕。
5月27日晚，孫燕姿舉辦線上唱聊會。圖/孫燕姿抖音直播視頻截圖
在已經舉行的直播中，崔健是一個標誌。作為嘗試，崔健的演唱會設計可以説是失敗的，演唱會之前安排了很長的訪談環節，幾乎耗盡聽眾的耐心。但這一幕也很有象徵意義，這告訴我們，“視頻演唱會”時代到底是誰説了算。
十幾年前，崔健來成都演出，一家媒體報道的標題是“坐着聽是可恥的”。現在，我們甚至已經無法保持坐姿，而要躺下了。
崔健之後，視頻演唱會開始變得順滑了。在成都小酒館，我和很多朋友一起看了羅大佑此次視頻演唱會，播放模式仍然只有“豎屏”一種。
主辦方也不太會考慮有人會通過投屏來看視頻演唱會，因為，這種“藝術形式”是完全為手機服務的，為“一個人”服務的。其最佳的觀看方式，就是一個人拿着手機，最好戴着耳機，獨自沉浸其中。
這就是視頻演唱會的本質：你要一個人獨自享受，你要在此時和世界“隔離”，你會因此更加幸福。當然，你也能夠和你喜歡的歌手建立更緊密的聯繫，即時點贊，或者發彈幕。
這種設計，最初自然是受疫情影響，但也並非完全出於偶然——移動互聯時代，我們不是越來越習慣“一個人”了嗎？
看起來，視頻演唱會可以讓每個人都參與進來，但在空間上卻強化了人與人的距離感。就這個意義上説，視頻演唱會是“最孤獨的藝術”。想想吧，在電視直播時代，最起碼還能一家人一起觀看呢。
而且，技術進步日新月異，多年以後，我們會不會像懷念現場演唱會一樣，也會懷念起手捧手機圍觀羅大佑與孫燕姿隔空PK的這個初夏之夜呢？
撰稿 / 張豐(專欄作家)
編輯 / 遲道華
校對 / 劉軍