最近刷屏的劇又換了，變成張一山主演的網劇《餘罪》。各大娛樂號簡直像發現了新大陸一樣，啊，“劉星”長大了，成了新的“國民老公”!
不過，和別的熱門劇不同的是，這部片子並沒有什麼大牌明星，主演也不是什麼流量擔當，甚至還不具備像《太子妃升職記》那樣一窩一窩的盛世美顏。《餘罪》是一部不那麼符合年輕人偏好的犯罪題材電視劇，能紅，那就真是意外了。
不過，在這種“紅”當中，也免不了發現一些問題。第一部《餘罪》的評分8.4，挺高的;第二部就直接滑到7.1分了。豆瓣網友的評論普遍是，第一部的卧底一直在鋪墊，鋪墊;第二季中，則有“許多劇情BUG滿天炸，配角智商不在線，全都是豬隊友”之嫌。這麼説吧，《餘罪》作為犯罪片，智商不夠高，是硬傷，但有硬傷，還能意外地大火，基本上全拜主角張一山所賜。
前幾天，《餘罪》中的“張一山牀戲”視頻廣為流傳，張一山一個人就撐起了一出牀戲，那呻吟，那扭動的腳趾頭，那暴起的青筋，活生生演出了一個正在幹不可描述的事情的男人;把坐在牀頭上看着他假裝做愛、假裝呻吟的大胸姐，看得滿臉尷尬。
餘罪這個人設，就是一副猥瑣相，是個小痞子，在警校混日子，只想將來能當片警給自己家的水果攤長臉。結果被領導看中，掉進了一個局裏，不情不願地進入監獄開始卧底。更倒黴的是，這個卧底，進監獄，吸毒，詐騙，拍AV，不是滿臉鮮血就是青筋暴起;不是眼眶眨淚就是嘴角出血;要麼就是狂躁咆哮，要麼就是滿臉猙獰，或者是一看就是正在憋出內傷的壓抑狂怒。很多人説，“面無三兩肉”的精瘦的張一山把餘罪給演活了，“演技炸裂”了。
有娛樂號詳細地分析，“發現自己忽然就入獄的震驚臉”、“監獄風雲的血性臉”、“精神崩潰後的渙散臉”、“被偷親後的戀愛臉”，還有面對父親時的“一滴淚的臉”……在一片“顏即正義”的數錢聲裏，雖然24歲的他比“小鮮肉”們還小，但從來沒有“小鮮肉”過的張一山，用實力讓人承認，不，演技還是很重要的，“演技即正義”。
然而，我在比較過張一山七情上臉的表演之後，也很想問那些喊他“國民老公”的人：你們是不是也同樣喜歡“咆哮馬”馬景濤的表演，是不是也同樣欣賞“鼻孔周”周杰的表現力?他們的表演，喜、怒、哀、樂、高興到發狂、悲傷到窒息，除了強烈放大的身體語言，臉上至少都能牽動一百塊肌肉運動，簡直像用放大鏡在展示情緒的細節，也是堪稱表演的教科書啊;不知道那些對張一山充滿溢美之詞的網友們，是不是也同樣欣賞?
坦白説，我不是特別喜歡張一山這種將情緒極度放大的表演方式。不管是靜態還是動態，他的表演都特別合適截成表情包，做成動圖。這一點，很符合現在的傳播喜好，便於流傳。這個功效，跟《康熙來了》中的小S很接近：冷漠臉、翻白眼、狂喜臉、迷惘臉等等。各種情緒應有盡有，任君選擇。但你要説出色的主持人小S就是個演技特別好的演員麼?未必。
同理，因為舞台的關係，小品演員一定要用非常誇張的動作和豐富的表情，來傳達鮮明的情緒，不動聲色的演員是沒法演好小品的。但好的小品演員就一定是好的影視演員麼?同樣未必。
然而，沒有對比就沒有傷害。張一山的表演方式雖然有誇張、過火之嫌，但在當今一眾臉癱的明星當中，那就是鶴立雞羣了。不是他太強，而是別人太差。許多當紅明星的演出，不管悲傷、喜悦、難過、失落，全都是一個表情，如果把圖截下來，你根本搞不清主角是哭還是笑。
而且，臉癱有時還是一些明星追求的狀態，因為他們知道，自己只有某種表情是最美的，所以，不管是被仇人追殺，還是被情人壁咚，都要盡力展現出那個完美角度。因為在明星眼裏看來，自己的形象美美噠，比他們塑造的影視形象更重要。
當然，另一方面，他們也確實不懂得怎麼表演，怎麼拿捏這個分寸。
可是，演技爛有什麼關係呢?范冰冰的演技差到讓人掩面而逃，她還是中國最紅的明星;楊冪的表情永遠如一，她照舊紅得發紫;唐嫣是“傻白甜”的代名詞，這世上沒有啥角色她能有第二種表演方式，可她是屏霸，每出偶像大劇主演都是她。男明星也同樣，楊洋、李易峯、吳亦凡、井柏然、林更新、趙又廷等等，都是一天到晚上紅毯走秀趕場的明星，芝麻綠豆的事兒都能上熱搜，但他們的演技呢?有一個算一個，都是新一代的面癱王。那不叫喜怒不形於色，那就是呆滯。
這影響人家紅嗎?不影響。
現在中國的演員們演技特別弱，是有原因的。不提早些時候被稱為表演藝術家的老一輩演員們，就算是大明星鞏俐、章子怡、周迅、劉燁、陳坤，中青代的孫儷、胡歌、霍建華等人，也都是花過大力氣琢磨自己的專業的。但現在紅起來的年輕人，真不需要，因為賺錢實在是太容易了，機會實在是太多了。一些一線明星的連續劇片酬，已進入億元時代;一個二線明星的真人秀出場費，是千萬級別;一個有點人氣的二線明星，年收入等於甚至超出一個省級電視台的年收入……遍地是金錢，彎腰撿錢都來不及，哪有時間靜下來考慮演技?
雖然像現在的香港娛樂圈那樣，利太薄、太清苦，也留不住好演員;但錢太多、燒手，同樣很難培養出新的好演員。如果每個藝人都好好思考專業水準的話，百花齊放，互相飆戲，自然會提高得更快。但現在不用想了，明星們都去撿錢了。
而張一山呢，童星出身，有點“長殘”，沒那麼紅，反倒可以靜下心來，老老實實地揣磨角色。他在接受採訪時説，拍毒癮發作的那場戲，“體力上特別累，瀕臨要暈了”;拍中槍那場戲，“血都往腦袋上集中了，看東西變得模糊，意識也漸漸沒有了，然後就眼前一黑，就暈過去了”。雖然有些表演有點過火，但不管怎麼樣，仍然完爆一羣偶像明星。
在一潭濁水當中，他可就算一股清泉了。能不讓人印象深刻嗎?
有時我覺得，張一山不要紅得太快才好，否則，他也沒時間琢磨演技了。