四年前，網友腦洞大開杜撰出一部劇集，取名《淑女的品格》，集齊袁泉、陳數、俞飛鴻、曾黎四位大青衣，講述中年女性的利落職場、灑脱人生，一時風頭無兩。
眼下，當年被民意推高的四位“代言人”中有三位又在演繹着中年女性的困境紓解。袁泉和俞飛鴻在《玫瑰之戰》裏成了律所的上下級，陳數則搭檔另外三名女演員馬蘇、張歆藝、周放在《第二次擁抱》中重新審視生活，誓言要當閃閃發光的女人。可《第二次擁抱》台網同播，從衞視收視率到網絡播放量，都在同期新劇中排名靠後，討論度更被遠遠甩在了20名之外。《玫瑰之戰》雖然網絡熱度不低，爭議話題卻不少。尤其是兩位女主演的額外磨皮，讓網友頗為不適。
在中國傳媒大學副教授周逵看來，互聯網是有記憶的，但網友的審美是不會停滯在四年前的。倘若連自然規律賦予的歲月痕跡都不敢正視，倘若女主打怪升級的驅動力來自男性破產、伴侶出軌等傷害，那麼一部女性崛起主題的電視劇可能從起點就輸了。娜拉出走後怎麼辦，今天的女性見仁見智。但能肯定的是，過度磨皮或者依然陷在“創傷敍事”裏講故事，都不會是治癒中年女性精神內耗的特效藥。
職場的自信範兒，從來不是“臉在江湖在”
《玫瑰之戰》官宣定檔時，網絡社區湧現過不少熱帖，網友們用“臉在江湖在”表達對該劇的期待，意思是有了袁泉和俞飛鴻，演技就有保障，觀眾底盤在。可誰承想到，“臉”被打了。
故事從袁泉飾演的顧念視角展開，丈夫因商業賄賂身陷囹圄，同時還暴露了出軌事實，她告別全職太太的生活重返職場。在律師事務所，她需要扭轉女上司令儀的偏見，需要對抗專打離婚官司、儼然律所搖錢樹的李大為的惡意，還需要與剛畢業不久的年輕人方旭競爭上崗。
單從人設來看，顧念與令儀都是帶着複雜心思的立體角色。可惜，要從被過度磨皮後的光滑臉蛋、被擦除眼周細紋的眼睛裏閲讀出豐沃的人生經驗，是難為觀眾了。讓人費解的是，《玫瑰之戰》全劇濾鏡適度，卻偏偏為袁泉和俞飛鴻“特別”磨皮。以致她們二人與其他所有角色，即便同框，也宛如不在同一圖層。觀感奇怪看似事小，但當好演員臉上被一鍵美顏，原本能參與敍事的歲月留痕也一併被“批處理”抹去，表演的細節、生活的質感，便在層層磨皮裏層層消磨。
回首四年前，《淑女的品格》之所以席捲流量，觀眾對女性職場好戲的呼喚是一方面，中年女演員缺少與年紀相匹配的優秀角色也是重要緣由。彼時，少女感是熒屏女性角色的主流，這不但讓演技派大青衣頻陷“無戲可演”的尷尬，也缺失了當代中年女性真實生存狀態的表達。現如今，中年女性題材崛起的趨勢裏，《玫瑰之戰》的顧念40歲有餘，令儀更資深些，都和演員本尊高度契合。她們在演技和閲歷相得益彰的年齡，能遇上匹配的角色，本是創作自信和女性自信主題的雙向奔赴。可一次過度磨皮，算是把抗拒年齡感和真實歲月痕跡的不自信，透了個底。
所謂女“主”，主宰者不該牽繫於男性
除了過度磨皮，女性議題創作理念上的窄化也備受爭議。就像一句網絡戲謔概括的，“每個崛起的女主背後都有一個渣男”，《玫瑰之戰》如此，《第二次擁抱》亦是如此。
作為一部女性羣像劇，《第二次擁抱》展現四個媽媽的人生起伏。陳數飾演的方原外柔內剛，處事不驚；張歆藝飾演的金璐風風火火，直率灑脱；馬蘇飾演的尤筱竹温柔賢惠，忍讓遷就；周放飾演的丁木木寡言少語，心事重重。她們性格各異，營銷、律師、老師、畫廊策展人，所涉職業也不同。按以往羣像劇的打法，她們一人就是一條故事線，伸往各自的受眾羣，不愁網羅不起社會公域的議題。可隨着劇情推進，四位媽媽的困境紓解，演着演着成了“娛樂圈的那點事兒”。而且為了營造所謂的戲劇衝突，劇中男性要麼不靠譜，要麼陰險，過於刻意的設定讓女性議題一再降維。
事實上，即便這些年“她故事”的創作在國產劇中成了顯流，但讓女主甩開男性糾葛的包袱，真正獨立走上覺醒之路，依然是個搖擺的創作理念。網絡社區有些老生常談的帖子，主題類似“今天都市劇的女性獨立了嗎”，盤點發現，早在《我的前半生》，觀眾一邊參與劇作生髮的社會議題，一邊對羅子君重塑的生活報以警醒；隨後，《三十而已》的顧佳被負心漢所傷，但無論婚姻期間還是婚後單身搞事業，她的放手、和解、獨立門户、危機自救，力量的源頭都是她自己，這樣的女性，收穫了觀眾蓋戳認可的真“女主”。
作者：王彥
編輯：許暘
責任編輯：宣晶
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。