北京城有老炮兒，天津衞有大耍兒，曾以《鬼吹燈》成就“銷量神話”的天津作家天下霸唱，時隔多年推出70萬字長篇新作《大耍兒》。在四卷本小説中，一羣十七八歲少年以獨特的方式度過了熱血青春，勾勒出上世紀八九十年代的天津衞原汁原味社會生活畫卷。
憑一己之力開創驚險類小説之先河後，人們在期待《大耍兒》能否再創新高？“相比之前的寫作，我最大的變化是心境，更從容了。寫《鬼吹燈》一天3000字，有焦慮感；寫《大耍兒》寫不出來，可以擱兩年，慢慢磨，不着急。”在上海圖書館講座現場，黑色棒球帽、一襲黑衣的天下霸唱説，對自己的創作要求就是“不玩別人玩過的”，寫出“獨特的題材和辨識度”。
《大耍兒》耗時五年，含《灣兜風雲》《兩肋插刀》《生死有命》《肝膽相照》四卷，講述主角少年墨斗因不甘被校門口“站點兒的”白白欺壓，與性格各異的兄弟們攜手共進，憑藉實力逐步在大時代拼出立足之地，最後蜕變為一代風雲人物的故事。用作者的話形容，書中人物“有的發了大財、有的落魄潦倒、最終夢斷他鄉，或是坎坷，或是順利，不同的性格與選擇，造就了不同的人生際遇”。
“書裏很多角色，現實中都有原型人物，我也採訪了不少人，他們是最早下海的個體户。許多細節源自經歷過那段歲月的人們的真實故事，如果沒有生活原型、真實經歷，光靠閉門造車是不可能完成的。”談及寫作思路，天下霸唱形容是“基於現實，但又經過了重新排列組合”。“就像大夥最熟悉的《鬼吹燈》系列，裏面既有虛構，也有真實，我的創作是努力讓人物變得更精彩、更有戲劇性。”
他坦言，沒有受過正規的寫作訓練，全憑本能掌握故事敍事節奏，“小説有生活以外的東西，比如有強烈的衝突，可能生活中一些轉變，命運的分歧點，當時是感覺不到的，但在寫小説的時候，就會把故事集中在命運走向上，影響今後人物的生老病死，才能誕生出拿得出手的故事。”在作家看來，小説創作裏，人物有兩種典型的方向——一是追逐，一是救贖。“大多數人的一生經歷不了多少悲歡離合，更多是粗茶淡飯，日復一日。但既然是類型小説，就想看刺激一點，衝突強烈一點，裏面的人物可以做出現實生活中做不出的選擇，把人性內心深層的東西激發出來。”
天下霸唱2006年開始發表《鬼吹燈》，2009年發表《鬼吹燈》姊妹篇《謎蹤之國》。2017年再推出闖關東傳奇題材的《天坑》。此前，他的代表作《鬼吹燈》系列之核心要義並不在盜墓，而是將傳統民間文化、地理學知識和青年探險意識結合起來。《大耍兒》同樣也具有開創性，用一連串令人目不暇接的故事，寫出上世紀末孕育的城市武俠江湖，幽默、生猛、熱血，一羣少年的狂野青春，澎湃着充滿活力的人情世故。
“故事一展開，就迅速進入狀態。霸唱做了很多采訪，細節紮實，一開始就是打鬥場面，但每個細節都能夠看得入情入理。比如安排武器，我方被逼到衚衕裏，旁邊有開着的門走到園子裏，有煤鏟，就地取材找煤鏟，煤鏟被拿光了，這時鄰居家正好燒熱水，拎起壺就掄，壺水是有限的，人的體力和敵人都是無限的，要四處去抵擋……這種狀態下，人被逼到衚衕之中，手不擇物，要寫得合情合理並不容易。”評論家木葉認為，要能夠處理好懸念與真實，引人入勝，又不失趣味性和日常嚴謹真實，是好作品很重要的特色。
小説裏有地地道道的天津風貌，比如海河兩岸的津門建築，天津味兒的人物對話。書中不少方言有過改造或者書面化，融匯到小説本身。“要善待方言，作為一種生命力，方言文化不光在民間生根發芽延轉，也能夠在文本上看到不同的特色。”木葉舉例談到，書中人物的語言相當鮮活，汁液淌出來的感覺特別動人。
比如有角色説“你不要腰裏揣着兩死耗子，就愣充是打獵的”“別跟我這吹薩克斯風，我南山見過虎，北山見過豹，還就沒見過你這個花臉的狗熊”……無論歇後語、諺語，甚至有點貫口，風格鮮活，體現了作品在文體美學上的大膽探索。
作者：許暘
圖片來源：出版方
編輯：王筱麗
責任編輯：黃啓哲
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。