封面新聞記者 曾潔
“儂好”。
2013年，91歲的秦怡忙於籌拍劇情電影《青海湖畔》，婉拒了CCTV6電影頻道《流金歲月》主持人潘奕霖拍攝特別節目的邀約。後來她去北京出差，在入住酒店的餐廳邀請對方共進早餐，做了訪談。告別之際，潘奕霖為化了淡妝的秦怡拍攝了一張照片，發了第一條朋友圈，配文上海話“儂好”。
8年之後，潘奕霖執導，聚焦“二十二大電影明星”的紀錄電影《演員》正式公映。片尾，秦怡打着點滴，素顏出鏡，優雅依舊。她面帶微笑，揮動打着點滴的右手與來訪者告別，成為留在大銀幕上最後的絕唱。
2022年5月9日凌晨4時08分，百歲“人民藝術家”秦怡在上海華東醫院病逝，留下《鐵道游擊隊》《馬蘭花開》《籃球5號》等經典的影視作品。
紀錄電影《演員》的導演、CCTV6電影頻道《流金歲月》主持人潘奕霖與秦怡有過多個約定，他曾多次探望這位耄耋之年依舊優雅的老人，在他看來，美麗與善良是秦怡最鮮明的兩個標籤。在他的講述之中，一個樂觀、善良、一輩子熱愛電影事業的藝術家令人動容。
紀錄電影《演員》海報
初訪秦怡 他發佈了第一條朋友圈
2013年，開播了17年的《流金歲月》節目，傳出可能要暫時停播的風聲。潘奕霖問自己：如果有一天節目不得不與觀眾告別，你最想拍誰？他回想起節目創辦之初外景佔比頗高，重遊電影拍攝地，讓觀眾也重温觀看老電影的歲月。於是，他把目光投向中國電影的發祥地上海，來到他個人一直鍾愛的上海電影製片廠，去探訪那些可敬的上影人，以專題片的形式展現電影藝術的魅力。
走過上海的街道，尋訪上影廠的化妝間，穿梭在誕生了藝術家的弄堂，潘奕霖在這裏找到了老電影的感覺。坐車路過秦怡家所在的街區，他的腦海裏浮現出一個畫面，如果當91歲的秦怡出現在當年出生的弄堂裏，會不會有一種時光交錯的美感？
不巧的是，秦怡此時不在上海。這位91歲高齡的老人正在籌拍《青海湖畔》，她身兼數職，出品、編劇和主演都親力親為，創作劇本、找投資、堪景、選角，忙得腳不沾地。
2013年，秦怡接受潘奕霖採訪。
潘奕霖有些遺憾地回到北京，投入專題片的後期創作。沒過多久，他接到秦怡的電話，頓時萬分驚喜。原來，秦怡一直把這期節目放在心上，利用來北京出差的空隙，她邀請潘奕霖來到自己入住的酒店共進早餐，並抽空錄製這檔節目。
潘奕霖至今記得，秦怡化好了淡妝，穿着一襲紅衣，繫着顏色更亮眼的紅圍巾，美麗雍容地吃着早餐。餐後，兩人沒有太多的寒暄，一問一答之中，一個上午悄然流逝，這期專題片也更加完整。
“秦怡老師關愛後輩，總是為別人着想。她那麼忙，還把我們這檔節目的錄製放在心上，讓我儘量不留遺憾。”訪談結束後，潘奕霖拿出手機，為秦怡拍了一張照片，配文“儂好”，發佈了自己的第一條朋友圈。
《流金歲月》節目定位於圍繞某部電影展開訪談，潘奕霖有些意猶未盡，想深入瞭解秦怡跌宕起伏的人生。臨別之際，他向前輩再次伸出橄欖枝：“期待有一天，您可以給我一段完整的時間，咱們進行一次深入的採訪。”秦怡爽快地回答：“沒問題。”
潘奕霖導演
再訪秦怡 拍紀錄片一波三折
1961年6月，全國故事片創作會議在北京舉行，時任總理周恩來多次提出，“我們要評選中國電影界自己的明星”。次年，由文化部發起，從上影、北影、長影、八一等電影製片廠老、中、青三代演員隊伍中遴選提名名單，最後選出“二十二大電影明星”，秦怡榜上有名。當年春夏之交，全國各大電影院換上這些電影明星的巨幅照片，掀起一股“追星”風潮。
2017年，潘奕霖籌拍一部電影，回望“二十二大電影明星”，內心就有些忐忑：能不能拍到秦怡老師？“她是非常有代表性的女演員，不可或缺，一定要拍到！”他暗下決心，希望完成4年前的約定。
有一天，潘奕霖去於藍家拜訪，想起比她小一歲的秦怡，馬上聯繫對方，電話那頭的聲音特別爽朗，“那需要我做點什麼？”得知需要用拍電影的方式記錄藝術生涯，秦怡有些抱歉：“好呀，沒有問題，但是我摔跤了，骨折了，現在無法接受你的採訪拍攝。”這位老人用輕鬆甚至歡快的語氣安慰對方：“咱們約定半年之後再聯繫吧，那個時候我應該就好了。”
放下電話，潘奕霖心情很沉重。他知道秦怡的樂觀，也深知骨折對於老人的損傷很大，希望她早日康復。
卡點等了半年，潘奕霖再次聯繫，接電話的人變成了秦怡的女兒。得知秦怡在醫院卧牀休養了半年，身體恢復不如預期，他徵得家屬同意，當即飛赴上海探望。
時隔5年，他清楚地記得，那是2017年12月30日，臨近元旦。抵達浦東機場，他為愛美的老人買了一束鮮花，直奔醫院。一進病房，他感覺老人儘管瘦了，依然很漂亮，化了淡妝，靠在病牀上，微笑着看向來訪者説：“很抱歉，我現在這個樣子，還不能拍電影呢。”
隨後，潘奕霖和朋友一起去看望了93歲的王丹鳳。當晚在上海跨年，街頭熙熙攘攘的熱鬧，與病房裏的景象形成了強烈的反差。
從業近20年，他時常感覺工作與生活的界限不太分明。他想起了很多在《流金歲月》裏採訪過的藝術家，想起秦怡講述《籃球5號》時的意氣風發，但是這一刻，他已經不去想紀錄片的拍攝進度，只希望這位中國電影史的見證者和耕耘者能夠健康喜樂，美麗如故。
秦怡做客《流金歲月》談《女籃5號》
最後的秦怡 愛漂亮住院也燙頭
“紀錄片拍得怎麼樣了？能不能拍到秦怡老師？”得知《演員》正在籌拍，許多電影人掛念進展，主動提供一些幫助。一年之後，潘奕霖又去上海看望秦怡，聽她講述了一些小事，畫面感十足。
秦怡精神不錯，她高興地分享，有一天，王丹鳳、黃宗英結伴來病房探望。三位世紀老人，暮年住在同一所醫院，抽空相聚在秦怡的病房，坐了很久，什麼話都沒説。
她們坐在那裏，不用説話，已經在與中國百年影史對話。
上影演員劇團團長佟瑞欣在《演員》裏分享了一個趣事，有一天他去醫院探視，發現秦怡不在病房，焦急萬分的他跑去找護士詢問，才知道秦老下樓燙頭去了。“美了一輩子的老人，住院也要保持這份優雅，這就是生活的儀式感。”
儘管多次當面採訪，潘奕霖此前並沒見過秦怡素顏的模樣。哪怕是93歲那年在高原上拍攝《青海湖畔》，秦怡都要提前3個小時起牀化妝，趕兩個小時的車去片場，舟車勞頓之後光鮮依舊。
2018年11月的一天，潘奕霖還是放不下秦怡，決定再次去上海探望老太太。這是他一年間第四次為儘可能拍攝記錄秦怡來到上海。他和一位年輕的同事輕裝上陣，步入醫院，一出電梯，恰好看到拐角處阿姨推着輪椅陪秦怡“遛彎”。她沒有化妝，坐在輪椅上眺望遠方。
潘奕霖上前打招呼，得到了一個禮貌的微笑，好像並未被認出來，就站在一旁默默注視。阿姨詢問：“你們會不會唱秦怡老師電影裏的歌啊？”他趕緊哼唱了《鐵道游擊隊》的主題曲，“西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄”，剛唱了兩句，老人回過頭來跟着唱和，眼神突然有了光芒。阿姨輕輕擺了擺手，示意他們不要拍照。
2018年11月，潘奕霖在上海探訪秦怡
數次飛到上海都吃了閉門羹，正當潘奕霖幾乎要放棄的時候，佟瑞欣團長在一次劇團定期探視的時間讓他見到了秦怡，而《演員》中那一段珍貴的視頻資料，也是他們拿手機拍攝而來的。
那天，秦怡還是素顏，坐在沙發上打點滴，莊重不失美感。暖暖的陽光透過窗户照射進病房，有一點逆光。潘奕霖開玩笑説：“您是大家公認的中國最漂亮、最美麗的女演員，您同意嗎？”秦怡謙虛回應：“我不同意，（演員）應該有各方面的東西，結果，（我）這也有缺陷，那也有缺陷，説不完的。”
日後一遍一遍回放素材，看到秦怡坐在那兒揮手告別的鏡頭，潘奕霖每一次都會心緒難平。他和剪輯師商量，將秦怡揮手的畫面作為《演員》的最後一個鏡頭，讓這位百歲老人微笑着與觀眾告別，向熱愛了一生的電影告別。
講到這裏，電話那頭的潘奕霖情難自已，聲音有些哽咽。“秦怡老師是一個心大的人，她經歷了那麼多的挫折，自己承受磨難，在鏡頭前永遠光鮮亮麗，給觀眾留下優雅、雍容的一面。”
收拾完情緒，他整理出來一些老照片，配文：“只有歲月可回頭。”
拍攝《演員》的時候，秦怡曾説：“有一天我將要離開這個世界的時候，我希望自己還能是一個好演員、一個好觀眾。”如今，斯人已去，留下的《鐵道游擊隊》《摩雅傣》《籃球5號》成為經典絕唱，紀錄電影《演員》也成為其最後一部電影作品，讓人們回望她的美麗、智慧與堅韌，以及對這個世界滿滿的善意。
（本文圖據潘奕霖提供）
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】