編者按
RUC新聞坊將陸續推出人大新聞學院《深度報道》課程作品。本期作品為陳欣然、沈冰清、李逸輝、於曉倩同學的《練習生：聚光燈背後》，指導教師為唐錚。全文共6040字，預計閲讀時間12分鐘。
夜晚十點後，公司大樓安靜下來，練習室裏只剩有希一人。
結束一首舞蹈的練習，她透過玻璃窗看向不遠處的工人體育館。在這裏，明星是常客，歡呼和掌聲是背景曲。從練習室到能容納幾萬人的舞台，物理距離上的不足一公里，有希知道自己也許需要走上許多年。
有希是剛入行不久的練習生。
“練習生”是當下娛樂圈對正在培養的演藝新人的一種稱呼，起源於日韓，已經成為一種較成熟的造星模式。
在國內，練習生成名出道最普遍的方式，是參加選秀綜藝節目。從藉藉無名，到成為被熱議、被追捧的存在，也許只需要短短兩三個月。
但造星“神話”不會降臨在每一個人身上，能夠站在金字塔頂端的只是少數。對於更多的練習生而言，走上這條道路，就是用青春、汗水以及金錢去搏一個“不知多遠才能到達”的未來。
選秀綜藝節目（來源：官方海報）
場前準備
對大多數練習生來説，第一道、也是最難的一關，是來自父母的反對。
17歲那年，有希做出了一個決定，她要到北京當練習生。那裏聚集着數量最多的娛樂經紀公司，有希把它視為一個充滿夢想的地方。
但有希的父親認為，唱歌跳舞可以是錦上添花的興趣，但並不是理想的職業選擇。至於當練習生、成為明星，更是太不切實際。
父親先是激烈反對，然後改為語氣平和的勸告，有希沉默以對，她太嚮往站在舞台上，父親的反對不足以成為她退縮的理由。獨自離開家那天，有希只帶了一個輕便的行李箱，和勉強能夠在北京生活月餘的費用。
父親斷了有希的生活費，為此，有希做過酒吧駐唱，給別人當過伴舞，打過零工。一邊維持生計，一邊尋找各式各樣的面試機會。
像有希一樣涉世未深的預備練習生們，很容易遇到各式各樣的騙局。
有希收到第一家公司的面試通知時，距離來到北京已經過去了兩個月。她想自己終於能成為練習生了，所以當公司要求她交50000元作為培訓費用，她沒有反對。
有希沒有那麼多錢，她反覆和經紀人商談，最終對方鬆口，允許她只交10000元。即使是10000元，也超過了有希的承受範圍，為了籌錢，她向同鄉的朋友借了8000元，又向父親服軟，借了2000元，湊夠10000元交給了公司。
公司通知她第二天就可以來訓練。有希很開心，躺在牀上時，她幻想着自己在練習室訓練的樣子，幻想着未來。
第二天，有希起得很早，來到公司。公司的大門上了鎖，裏面沒有人，有希在微信上聯繫公司的經紀人，卻始終得不到回覆。她想，自己可能是被騙了。
有希當時17歲，未成年，恰逢北京兩會期間，旅館不肯讓她住宿。3月的北京還是很冷，風在空蕩的過道里穿梭往來，她就拉着行李箱，蹲在樓梯間等天亮。就這樣等了三個晚上，到最後都沒有等到人，才不得不承認自己被騙。
直到現在，有希還記得過道的樣子，28樓窗户透過的光，以及一直沒人打開的大門。
在微博上的#練習生招募#超話中，許多渴望成為練習生的人，在其中發佈自己的照片、年齡、身高、特長等個人信息，一些娛樂公司則會以評論或私信的方式聯繫他們。其中混雜着一些打着招收練習生的幌子騙錢的公司，超話裏這些年齡集中在十五歲左右的青少年很容易受到欺騙。
被騙後，有希靠着表姐的接濟度過了一段時間。幸運的是，她又迎來了一次面試的機會，而這次面試不再是騙局。
靠着出色的歌曲創作能力，以及隻身來到北京追求夢想的經歷，有希贏得了經紀人的認可。讓有希覺得啼笑皆非的是，在講述了自己被騙的經歷後，經紀人覺得她“實在是太堅強了”，讓公司一定要簽下她。
得知自己被錄取後，有希的第一反應不是喜悦，而是一種身處雲端，四周皆是一片白色的茫然感。她知道，自己的練習生生活真正開始了，但是否能成功走向被聚光燈環繞的舞台，還是未知數。
微博“練習生招募”超話（來源：網絡截圖）
入場券
像闖關遊戲一樣，面試是成為練習生這一關卡的最後一步，也是她們下一關卡——走上舞台的第一步。
小娜第一次面試時還是高中生，她並沒有太多顧慮，只把這當作每學期都會有的期中考試，成功了就去當練習生“玩一下”，失敗了也沒有關係。在走進面試室前，她都是這樣想的。
面試在練習室中進行，練習室並不算寬敞，架着3台攝像機，用來記錄選手們的表現，攝像機後面坐着8名評委。小娜幾乎是在一看到面無表情的評委時就開始緊張。
才藝考核主要是聲樂與舞蹈。小娜從5歲開始學習中國舞，儘管緊張，但長久的練習也給她帶來了自信。她開始跳舞，抬腿、跳躍、旋轉，又一次騰空躍起，她左腳落地時沒有站穩，腳下一滑，身體失去平衡。但每一個動作早在長期的練習中形成了肌肉記憶。即將滑倒時，小娜將身體順勢前傾，以落地劈叉的動作化解了這次失誤。她已經不記得結束時評委的表情如何，只記得降落在地面時巨大的心跳聲。
聲樂不是小娜的強項，由於氣息不穩，唱到高音部分有點“扯嗓子”，連帶着表情僵硬起來。評委批評她的表現，句句直指要害，甚至有點刻薄，這讓小娜倍感打擊，“在現場哭得特別慘”。
小娜本來以為自己沒戲了，沒想到公司聯繫她，説可以讓她嘗試一下。小娜沒有特別激動，因為已經做好了落選的準備。她決定抱着學習的心態，去當一名練習生。
雖然練習生面試過程比較嚴肅，但面試結果並沒有嚴格的衡量標準，而是受很多因素的影響。
小知介紹説，為了讓自己的身材符合女團標準，她在面試前的兩週每天只喝一杯檸檬茶，瘦了8斤。被錄取後，負責人告訴她，之所以認為小知是值得培養的人，她的態度佔了一部分因素。
“台下十年功”
在正式登上舞台之前，幾乎所有的練習生都要經過一個枯燥並且痛苦的訓練過程，這個過程也許只有幾個月，也許需要持續八九年。
小娜還是在校學生，每週有5個半天要去學校，其他時間要在公司練習。早上7點，她需要從學校出發，混在同樣忙碌的上班族中，乘坐人流擁擠的地鐵去往公司。地鐵太擠，小娜還帶着睏意，像被魚羣裹挾着的沙丁魚，一邊緊緊握着地鐵扶手，一邊在腦海裏回憶昨天學習的舞蹈動作。
到達公司，在九點正式訓練開始前，是練習生們的自由活動時間。沒有人會在這段時間偷懶“摸魚”。往往在小娜剛到練習室時，已經有女孩開始練舞了。
練習並不是一件容易的事情，尤其是在天賦不夠的情況下。小娜並不擅長唱歌，樂譜、旋律、歌詞明明清晰地印在腦海中，嗓子卻偏要和大腦作對，不是破音就是跑調，讓聲樂老師很惱火。她能做的只是儘可能多地練習，像剛學習朗讀課文的小學生一樣，將歌詞一句一句拆開，在轉音、空拍、升調等地方標上自己看得懂的符號。“因為我知道自己沒什麼這方面的天賦，只能靠努力，不寫作業的時候就一直練習。雖然自己每一天都有很努力，但是還是得承認自己的水平不如別人。”
小知不擅長跳舞，也沒有舞蹈基礎，最害怕的是上舞蹈課。女團舞多以爵士舞為主，急促而富有動感，有時候看着鏡子裏隊友們瀟灑利落的動作，小知覺得自己像關節上了鏽的機器人，怎樣做都很奇怪。還有最痛苦的事——拉筋，單腿放置在舞蹈把杆上，隊友站在身後，幫她將身體往下壓，小知感到身體被拉伸到以前不敢想象的極限。那種痛苦很容易讓人哭出來，但小知從來不敢掉眼淚，因為和舞蹈老師並不是很親近，有點害怕她。
除了聲樂課和舞蹈課這兩門主要課程外，練習生們還需要上其他的單項訓練課，如鏡頭追隨訓練課、化妝訓練課、表演訓練等。
小娜一天的訓練通常在晚上九點結束，但練習室並不會安靜下來，即使是凌晨一兩點也是如此。小娜有過幾次訓練到凌晨，還聽到了隔壁傳來音樂的節拍聲，以及腳步重重踏在地板上的聲音。
練習生活像是場景單一的長篇電影，小娜走出公司大樓，再次匯入乘坐地鐵的人羣中。晚上九點的地鐵空蕩了些，她有時能夠找到座位，周圍是同樣疲憊安靜的面孔。偶爾，她會在這樣的場景中感到恍惚，在練習室中，他們是偶像預備役，隨時都有可能站在聚光燈下，而練習結束，他們卻各自回到面目模糊的平凡人羣中。不過等到明天，再次回到練習室中，小娜依舊會感到，屬於偶像的閃亮光環放在她觸手可及的地方。
即使已經進入練習生行業，也並不意味着拿到了永久的入場券，除了訓練之外，練習生還要面臨“優勝劣汰”的淘汰制度，連續幾個月都沒有進步的練習生則會被淘汰掉。
小然每月末需要面臨一次考核，這也是她最為緊張的時刻。第一次面臨淘汰考核時，小然很擔心，早餐的雞蛋只吃了一口，就被漲到喉嚨口的緊張消滅了食慾。老師將所有同期練習生集中到一個教室，對他們各自的vocal、dance、rap等水平進行測試。輪到小然時，她選擇了唱歌。開口氣息不穩，小然的聲音抖了抖，她掐了下握緊麥克風的手，強迫自己冷靜下來。所幸之後的發揮都很穩定，小然成功留了下來。
除了訓練的苦悶和隨時面臨被淘汰的緊張，更讓人失望的是機會和希望的落空。
對練習生而言，最近的距離是練習室到舞台中央，最遠的距離也是練習室到舞台中央。除了個人的努力和天賦，是否真正能站在聚光燈下，也許還要看機遇，雖然這機遇萬中難求。在機會真正落到自己身上之前，沒有人能夠確定自己是否會成為“幸運兒”，所能做的只有一遍遍練習。
有希曾經離舞台只有一步之遙。她面試過一檔節目，被告知節目打算打造一個臨時女團，可以讓她加入其中，擔任隊長。有希想，機遇終於降落到她的頭上。但節目負責人的後續回覆，卻給她潑了冷水。“他當時私下問我願意為這個節目付出多少錢？願意花多少錢來買鏡頭？如果願意，那麼隊長這個位置就是我的。”有希很疑惑，已經應允的承諾卻需要花錢來買？又覺得很失望，唾手可得的機會卻因為自己沒有錢而放棄，“也許我有錢的話，就不至於受這個罪。”她想。對有希而言，落空的希望比看不到希望更讓她感到難過。
但也不是沒有值得高興的事情，比如自己的才華能夠得到賞識。
有希寫過一首歌，本來是興趣之作，卻沒有想到一家浙江的公司願意花20萬元來購買它。靠着這首歌，有希賺到了人生的第一桶金，她轉了兩千元給父親，感謝父親的幫助，又帶着對父親當初不支持自己的小小“報復”和炫耀。
商談那天，公司的負責人專程從浙江趕來。有希走進公司的招待室，幾位三四十歲左右的代表人站起身來，和她握手，叫她“聶老師”。17歲的有希感受到來自成年人的尊重，這讓她吃驚而又高興。
有希正在練習舞蹈拉腿（來源：受訪者供圖）
我的舞台
台下千萬次的訓練，為的就是台上這短短几分鐘。
站上舞台，是練習生夢寐以求的事，也是他們職業生涯中為之自豪，或是遺憾的一部分。而舞台表演能力是每個練習生綜合能力最直接的體現，它包含現場表現、控場、臨場反應等一系列的能力。
小娜在當練習生的幾年裏只參加過商演，比如公司年會、景區的表演、車展等。雖然是很普通的演出，也不算正式的舞台，小娜仍然會和隊友們反覆練習，精心準備。經紀人經常會告訴她們，要把每一次站上舞台當作最後一次表演。經常會碰到台下的觀眾對錶演並不感興趣的情況，小娜和她的隊友們在舞台上跳着有活力的舞蹈，過路人大多瞥一眼圖個新鮮就走，剩下的人僅僅把這當作看熱鬧，沒有互動、也沒有歡呼。上台前的興奮全轉變為下台時的落寞。
也有艱難的時候，有一年冬天，小娜在北京參加室外表演，外面的氣温已經達到了零下，但是她們還需要穿短袖短裙進行表演。跳舞時呼出的氣息凝成白霧，唯一温暖的來源是舞台上的燈光，身體完全是在憑着機械記憶本能移動，牙齒打顫卻還需要準確唱出歌詞。僅僅表演了5分鐘，下台後小娜就凍到發燒。
偶爾也很開心自豪，小娜有一次在公園的花展表演，下場時，一個小女孩拉着她的手説：“姐姐你唱歌真好聽。”小娜從來沒有因自己的歌聲被誇讚過，這是第一次，她突然很想哭，覺得即使是無人問津的舞台也可以接受了。
有希第一次登上正式的舞台，是在經紀公司辰星娛樂的一次公演上。為了台上的幾分鐘表演，有希彩排了6個月。她一共有6個節目，中間需要不停地換衣服，感覺壓力很大。開場前，有希在幕布後偷偷看向台下，只能看見最後一排的座位，座位是空的，她以為並不會有多少人來看這場演出。燈光暗下來，有希走上舞台，台下是閃爍一片的熒光棒，填滿了整個場地。燈光亮起，熒光棒隨着音樂前奏的旋律左右晃動。“Pick me pick me up Pick me pick me up”有希和隊友們跳的第一首歌是當年《創造101》的主題曲。
即使能站上舞台，也不是每位練習生都會成為舞台的主角。舞台表演有C位（中心位）和邊位之分，練習生在舞台上的鏡頭也有主次的順序。公司大力培養的人會有較多的鏡頭，願意花錢買鏡頭的練習生也會獲得較多的曝光量，而普通的練習生擁有的節目鏡頭就會很少。但能夠站上舞台本身就是一件幸運的事，對有希而言，鏡頭的多少並不影響她登上舞台時的激動。
事實上，能站上舞台的練習生只是少數，娛樂公司更傾向於培養本身已經有一定粉絲基礎的練習生，比如抖音平台的網紅，或者是資質比較好的練習生。經過一段時間的培養之後，會根據每個人不同的特質，將他們輸送到不同的渠道中去。唱歌優秀的會去歌唱節目，顏值優越的會讓他們去拍戲，餘下的大部分都將去往各大平台的選秀綜藝節目。
而對於沒有潛力或者實力的練習生，公司不會有太多的資源傾注。
有希公司裏有一名25歲的練習生，25歲對於練習生來説已經是一個比較大的年紀，而且他並沒有特別突出的地方，在交過訓練費後，公司基本對他不聞不問。
這並不是個別現象，娛樂公司在將練習生吸引進來後，對大部分人持“放養”的態度。此前承諾的綜藝節目，只提供報名鏈接，自己報名參加，自己準備造型，甚至車費也要自付。
有希曾聽經紀人對剛入公司的練習生説過：“你已經是一個練習生了，要好好努力，到時候考核我會下樓來看你，只要你好好練，登上舞台是早晚的事。”有希明白這只不過是一張空頭支票，能給予練習生的不過是希冀，並沒有多大的實際效益。
但依然有很多人願意為了一張“空頭支票”，湧入練習生行業。
有希和隊友們公演前的排練現場（來源：受訪者供圖）
退場or繼續？
與成批湧入的練習生相對的是日漸飽和的選秀輸送渠道，以及有限的成名機會。激烈的競爭、未知的前途以及來自生活的壓力，使得放棄成為一部分練習生不得不做出的選擇。
“9個人出道，後面是被淘汰的100人，以及1000名連登上舞台的機會都沒有的練習生。”《偶像練習生》成團夜，宣佈蔡徐坤成為C位的那一刻，曉寧並不像其他隊友一樣激動，反而覺得無力。他和蔡徐坤同年出生，蔡徐坤在屏幕裏接受眾人的歡呼和祝賀時，曉寧仍然只能在無人的練習室中跳舞跳到筋疲力盡，那一晚，他萌生退意。
曉寧已經在練習生這個行業堅持了8年，像在半山腰，繼續向上爬，山頂遙不可及，一同出發的隊友已經站在山頂；而轉身下山，又太過不甘心。他最終還是選擇了放棄，回到成都，在一家舞蹈室當老師。
有時，曉寧會聽到來訓練的學員興奮地談論要去當練習生，看到這些還很稚嫩的面孔，想到了第一次登台的自己。聚光燈從頭頂落下，他像之前訓練過無數次那樣擺出完美的ending pose（結束動作），台下歡呼聲傳來時，他腦海中響起一句歌詞——“孤獨站在這舞台，聽到掌聲響起來”，那是首很老的歌，叫《掌聲響起來》。
未來的不確定性太多，“我不敢保證，自己之後就算不工作也會一輩子衣食無憂，我也不能永遠吃青春飯，總要有能賴以為生的本事。就算出道了，也不能保證自己以後可以賺到足夠的錢。大家都説不能顧此失彼，但我不敢保證一直等下去會不會滿盤皆失。”在決定退出練習生行業前，小娜為自己的放棄列下一條又一條足以説服自己的理由。
小知選擇放棄練習生生活，主要是因為父母。自從16歲進入公司做練習生以來，她就一直兼顧練習生與學生的雙重身份，這也是父母同意她做練習生的前提——以學業為重。但在2017年，小知遭遇了接二連三的滑鐵盧。這一年高考失利，沒能進入理想的院校，這對她打擊很大。之後不久，小知所在的公司正式推出的女團市場定位失誤，出道之後毫無水花，公司虧損了很多錢，面臨着倒閉。原有的練習生也都紛紛自謀出路。無奈之下，小知也只能離開。
進入大學後，小知的父母為她規劃好了留學道路，迫於父母的壓力，小知只好暫時告別自己的練習生涯。但她心中的音樂夢想仍未熄滅，在每晚完成學業任務後，她在熄了燈的寢室裏繼續創作歌曲。即使無法站上舞台，也希望自己能夠成為一名獨立音樂人。
練習生想要出道成名，先天的條件、後天的努力以及獨特機遇缺一不可。但它吸引人的地方也在於，沒有人知道自己會不會成為下一個“蔡徐坤”或“孟美岐”。
所以也有還在堅持着的人。
有希已經決定參加明年的選秀節目，她的堅持得到了父母的理解，公司也欣賞她的才華，支持她作為原創歌手的夢想。《青春有你2》結束的當晚，有希發了一條朋友圈，配圖是新成立的The Nine女團，她寫到：“希望明年，這個舞台上也有我的身影。”
有希們仍然在這個行業堅持着，只要造星的神話不滅，練習生的故事就不會結束。
成功出道的練習生們
(文中有希、小娜、小知、小然、曉寧均為化名）
本文作者：陳欣然、沈冰清、李逸輝、於曉倩
圖片來源於受訪者和網絡