圖 / 受訪者提供
喜歡了就不覺得累，不喜歡喘氣我都覺着累
本文首發於南方人物週刊
文｜本刊記者?孟依依?發自惠州
全文約5587字，細讀約需13分鐘
明星快閃——姜武：電影是很講究一活，不能什麼人都來弄
導演鄭曉龍曾説，電影《洗澡》把姜武推上了絕對一線演員的位置。那是1999年，姜武那張老實敦厚的臉一下子被記住了。
2020年9月，他出演的電影《八佰》仍在上映，是新冠肺炎疫情以來久違的在院線上映的影片，票房突破30億，熱度很高。
見到姜武的時候，他正在惠州拍戲。那裏緯度低，還沒有什麼入秋的跡象，常常下陣雨。他挺喜歡惠州，覺得這裏的人不急不慢，從從容容，接近他現在理想的生活狀態。拍完視頻開始採訪前，他先去換了一身T恤短褲，盤腿坐到了對面沙發裏。
他講到幾天前在街上拍戲，日照猛烈，街坊就請他進屋去歇息，一直等到拍完戲臨走，才過去跟他説，我們能和您拍個照嗎？“知道什麼是生活，不着急不着慌，永遠是挺高興的那種。”姜武説。因為疫情待在家的幾個月裏，他特別開心，和兒子一起看《教父》、練字、健身、聽音樂，翻一些老電影出來看，有時候也刷手機看抖音——看它是怎麼來博眼球的。
從年齡上來講，姜武自然已經不再年輕了，51歲，結婚26年，有兩個孩子。大概十年前，哥哥姜文曾問過他：“你想做一個什麼樣的演員?”他當時的回答是：我希望自己像細菌一樣，能侵人人的肉體，一直到骨髓，直至靈魂。
《洗澡》 1999
你會迷戀這東西嗎？
“咱就不説崇拜，你會不會迷戀這東西？”姜武提到好多次迷戀，他常拿愛情類比演戲，説遇到好的角色就像談戀愛，説前期大家一起討論創作像夫妻倆計劃美好未來。那麼迷戀大概就像他16歲碰到心儀的女孩宋妍。
他給宋妍寫信，他寫一頁，宋妍回兩頁。宋妍寫兩頁，他回三頁。最後姜武寫了一封長達十多頁的信，用上了時興的字詞句，結尾呢一定要加幾句詩——“才下眉頭，卻上心頭”。
後來宋妍成了他的妻子，一直到現在。
去年《八佰》拍攝時，他至少有五個月沒有好好喝過一頓酒，常常是為了解饞喝一點，杯底那麼點酒要喝上一星期，下酒菜是三粒花生米，他把它們掰成六瓣，不經吃，再把六瓣掰碎了吃。
每天，他們一到片場先在臉上抹灰，穿上特別髒的衣服，拍攝的倉庫裏烏煙瘴氣，“洗澡都洗不乾淨，渾身髒了吧唧的大概洗一下就完了，反正第二天還是這樣。”下午四五點鐘開始拍，一直到第二天早上四五點鐘，連續拍上十天半個月，“不覺得累，都挺興奮的。”
有時候他坐在滿是灰塵和硝煙的倉庫裏想——這幫人在這樣一個倉庫裏，四五天，也沒有人告訴他們究竟為什麼要守在這裏，絕望、死隨時在眼前，“換自個可能不一定能像人那樣，挺佩服這樣的人。有一種説不上的滋味，你知道嗎？”每天想每天不是滋味。
後來戲拍到一半，姜武找到導演管虎説，前頭有山東兵講到趙子龍，最後是不是可以掄着大刀唱一段《定軍山》。管虎一聽，贊同，問他：你會唱嗎？他立馬説，早就會了。
“我每天一到廁所，每天洗澡，我自己都唱一遍。”姜武飾演的逃兵老鐵是一名東北軍，留着俄羅斯式的大鬍子，揹着一把大砍刀，出場就是賴在地上不願起來，周圍的人叫他“瓜慫”。
“瓜慫”唱《定軍山》的注意點是：唱腔不能太好太專業，他是個老兵，長期打仗，而且抽煙，聲音嘶啞，那時候他是為自己吶喊。
姜武每天用一把破鑼嗓子，唱不標準的《定軍山》——劉備命老將軍黃忠十日之內奪取定軍山，諸葛亮假意嘆息：將倒是一員虎將，可惜他老了。黃忠生氣：一不用戰鼓咚咚打，二不用副將隨後跟，只要黃忠一騎馬，匹馬單刀取定軍。
唱了幾遍之後，他突然被黃忠被老鐵打動，意識到一些東西是無法割捨的。
《小姨多鶴》 2009
年輕時代
姜武如此看待他的年輕時代：那時候大家好像都沒什麼錢，但是大家高興；人是個頂個的漂亮，而且每個人漂亮的模樣都不一樣。
在電影學院表演繫念大二的時候，他跟當時已成名的李保田一起出演《葛老爺子》，拍三個月，什麼活都得幹，有時候幫攝影師扛機器，有時候給錄音師舉杆，“還得學會照顧人。”60萬的投資，各個演員拿到手裏的錢差不了多少。製片主任拿片酬來的時候姜武正在上課，叫他出去，給了一個特別鼓的信封。姜武沒敢打開看，揣在兜裏進教室，坐下後偷偷數，怕數錯了，回宿舍又數一遍，10塊一張，200張。“兩千塊錢，給我高興得心慌，你知道嗎？怦怦怦直跳。”
畢業後到了中國國家話劇院演話劇，“那一定得顯示一下，我雖然年輕，但是我得給你們好好表演，我也給老同志們演台話劇看看，剛畢業的孩子不是什麼都沒有，甚至比你們還優秀。”姜武演過《離婚了，就別再來找我》《三姊妹》和《生逢其時》，在《離婚了》中，他和因為電視劇《過把癮》（1994）走紅而為人所知的江珊及史可搭戲。
來看話劇的人擠滿了劇院，過道上都是自帶小馬紮的觀眾。一場話劇演完，姜武最後一個謝幕，一謝完幕掌聲雷鳴。“現在想起來都緊張，那時候是真膽大，就這樣全給你們征服。”姜武想起來還是覺得高興，“一場演出8塊錢，純粹就是喜歡，就想我一定要成，必須成，成了我在話劇舞台上能站穩腳跟，至少未來幾十年沒人敢他媽瞧不起。”演完了天天吃火鍋，“幸福死了。”
到了1999年，電影《洗澡》準備拍攝，影片以一個老北京澡堂為背景，講述澡堂經營者老劉與他兩個兒子以及鄰里之間的故事。姜武的角色原本是大兒子劉大明；小兒子劉二明是有些痴傻的智障兒，導演張楊打算尋找一位真正的殘障人來出演；找尋無果，有一天製片人找到姜武説，我們決定了，你來演傻子。姜武回，你得容我想三天。
他並沒有把握，在家三天把《雨人》《飛越瘋人院》《阿甘正傳》等電影翻出來看一遍，“只有好的演員、很牛逼的演員才敢演這些智障殘疾人。這種角色只有兩個結果，要麼一鳴驚人，火了，要不就狗屁不是，慘敗。”
他也決定了——只有一條路，必須成功，必須讓人覺得你就是那個傻子，而且必須讓這電影成為經典。
為此，姜武在短時間內增肥20斤，他從憨態可掬的小女兒身上獲得靈感，為角色設定“雖然是個大人，但只有八九歲小孩智力”的基調。
那時候張楊習慣有一個完善的劇本，拍攝時演員只是在台詞部分有所發揮。有一次姜武和張楊對戲有不同看法——他已經忘記了具體是哪一場戲——誰也説服不了誰，張楊説拍一個他的想法，拍一個姜武的想法。當時還採用膠片拍攝，為了控制成本，片比一般是1:3，意味着一場戲最多拍三條。於是姜武想盡了辦法把自己的想法演好，使它留在電影中。
“不要妥協。”姜武説。他崇尚的是大器早成，要抓緊一切機會去做自己喜歡的事，“年輕是好的，要堅持你的東西，錯了都得有衝勁，好好錯到底。然後再認真反思錯在哪了。火一樣燃燒的愛，才會有火一樣燃燒的作品。”
《天註定》 2013
害羞的人容易把事情做好
姜武提到，一個非常重要的前提是，在堅持自我之前得知道什麼是好的。
他對此的評判標準可以追溯到高中階段，那時候哥哥姜文已經考上中央戲劇學院，之後四年時間他總是跟着姜文玩，到中戲看演出，看他們上課，“當時就看到好的表演了，《桑樹坪紀事》《家庭大事》《培爾·金特》，覺得演員演得好，這小品太高級了，演出常常爆滿，還有倒票的。”姜武説，“那會兒其實沒想要搞這行，無非就是覺得有一點收穫——你看到什麼是好的東西了，能判斷出什麼是好。”
那時候拍戲，人都活在戲裏。“平常穿的都是戲服，打第一個電影就是這樣，彼此稱呼、眼神神態、説話節奏，都是完全按劇中設定。”
大四的時候，姜武跟導演張藝謀拍《活着》，和鞏俐、葛優搭戲，他要演二喜，一個跛腳的工人。拍戲的四五個月裏姜武都是跛腳走路，拍完之後將近半個月走路左腳都會內八字。拍《洗澡》時，因為殘障人的角色設定，姜武想讓自己説話不清楚，於是戴了上下兩個牙套，後來講着講着習慣了，摘下一個留一個，等到戲拍完把牙套全部摘下，有小半個月説話不利索。
對於什麼都愛吃的姜武來説，減肥是件很難的事情，為了拍戲他有過兩次大幅度的減肥。
演《一場風花雪月的事》時他在29天裏減了39斤。每週二、四、六進健身房，第一件事就是把仰卧起坐板調到最高的角度做上200個；每週一、三、五跑游泳池遊兩個小時，“困了在水裏頭睡着了”。沒有專業的健身教練指導，也不懂怎麼搭配食物，只知道每天要吃一些肉，剩下就是蘿蔔、黃瓜。
開始拍戲，導演趙寶剛一喊“開始”姜武就打報告，説想上廁所，“一喊開始就拉稀，對這兩個字都起反應了，一天上二三十趟，後來去醫院一查是脱水。”
“最起碼你得專注做這事，得把這個事做好。”姜武説，“知道在什麼地兒吃苦，懂得付出。”
他有些害羞，也喜歡害羞這種品質，曾經誤以為演員需要臉皮厚，其實，“通常害羞要臉面的人容易把事情做好，因為怕別人説自己不好，所以做起來更認真，付出得更多。”
他剛考上北京電影學院表演系的時候，全家人送他去學校。他穿着一件哥哥姜文在新疆拍戲時帶回來的維吾爾族襯衫，走上台階，全家人在台階下站着。那時候姜文已經憑出演《芙蓉鎮》《紅高粱》等電影獲得一些名聲，後來又導演了《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》等影片，名聲更盛。
常常有人把兄弟倆放在同一個話題中，那時候有一個著名的比喻，來自一名出租車司機：姜武是一盞枱燈，燈罩就是他的哥哥，你老隔着燈罩看燈，永遠顯得灰濛濛的，真想看燈怎麼樣，應該把燈罩拿下來，就會發現這盞燈本身就光芒萬丈。
在一篇自述文章中，姜武曾説：“有的人很羨慕我有姜文這樣一個哥哥。我也感到很自豪。但我並沒有想過要依賴他，實際上，我常常感到一種無形的壓力。如果我是急功近利的人，我本可以靠演他的一部電影而一舉成名，本可以讓他專為我策劃一部電影，再讓他找點記者朋友寫寫我。我相信只要我這樣請他幫我，他也不會不幫，那我也就用不着這麼費力氣就能成名，就能名利雙收，就能獲得崇拜。但我沒想過走這條捷徑。如果我沒幹什麼就成了事，這會讓我心裏不踏實，會讓我緊張。如果我這樣做了，如果哪一天從上面摔下來，那就會摔得很慘。對於這一點，我心裏看得很清楚。我為能達到今天的成績，已經走了很長的一段路。但我並不後悔我的選擇。”
這一切取決於你自己
《洗澡》為姜武帶來了更多榮譽，包括第七屆北京大學生電影節最佳男演員獎、長春國際電影節最佳男配角獎。十年後，北京電視台文藝節目中心《天天影視圈》與北京電影節協會聯合舉辦“我心中的經典電影形象”評選，歷時三個月，網絡票選超過1.62億，《洗澡》中的二明獲得最經典時代個性獎。
但那之後他開始大量拍攝電視劇，就像從話劇到電影的轉移一樣，重心再一次發生了改變。
在他演話劇還不錯的那幾年，是父親打電話給他，認為他需要多考慮考慮家庭。他認真查了存摺，5000塊錢，那時候沒覺得缺什麼，夠吃夠喝夠養孩子，“天天挺美的，不知道怎麼就被説動了，就覺得説得有道理。”
“二十多歲有那種衝勁；三十多歲面臨着結婚，開始有孩子，覺得有些事得有點責任心，你是這家裏的頂樑柱；到40歲又不一樣了，有倆孩子之後是一種不同的心態，正是上有老下有小的時候，要把父母照顧好；到現在五十多歲，得心疼自個了。得真的讓自己高興一點，讓自己撒撒嬌。有時候、獨處的時候也跟自己聊聊天，老薑你到底想要什麼呢？是不是哪兒不太舒服呢？是不是得歇歇？”
姜武確實能對一些事情做到心裏有數。
童年時兄弟倆生活在唐山，一次，媽媽帶着他們一起去商店，姜武自己到處跑。當時小孩都愛看火車，他就跑到幾個為數不多的地震沒有震掉的天橋上去看火車。媽媽急得快哭了，姜文也幫不上忙，只能在商店裏亂轉，後來媽媽突然想起，他很喜歡看火車。他們走了很遠，繞過幾條街，老遠看到他在高高的天橋上，穿着那件從後面係扣的衣服，火車的蒸汽都飄在他身上。
家人來到身邊時，他的注意力還在火車上，很自然地對他們説：“看，又過了一輛火車。”姜文講起這件事情的時候説：“此時，大人已經哭了，在絕望和希望交織在一起的時候，他卻能覺得自己一點事都沒有。所以我覺得他對自己有數，他不覺得自己丟了，只是沒跟你打招呼就去做別的事。我想，我們不去找，他也能夠找回家。”
“這一切只取決於你自己。”姜武説，“我覺得人好好活着是最重要的，好好活着，而且把每天活得讓自己高興一點。”
《八佰》 2020
點不對了
當然，演戲還是能讓他高興起來。
説不清是職業習慣還是本性，姜武喜歡觀察人，也琢磨人。
有一回記者去採訪他，那時候他剛拍完《誓言今生》，飾演的是一名特工。記者手裏玩着筆帽，他講，特工會盡量隱藏外部動作，玩筆帽説明心有旁騖。
“怎麼把沒意思變成有意思、把角色豐富飽滿，心理的、外表的，怎麼跟以往的電影不一樣，是我挺願意幹的事。我可能會選擇哪一種表現的方式，可能對這個角色更好，可能更驚豔，或者老百姓還沒見，還敢這麼演。其實對我來説是享受了。”姜武説，“喜歡了就不覺得累，不喜歡喘氣我都覺着累。”
演戲將近30年，合作過的導演們常常誇讚他真誠又用心，鄭曉龍講他“外表憨厚，內心狂野，執着堅定”；趙寶剛説他“能夠飽滿細膩地詮釋好角色”。他也對自己自信，難得碰上有想法的青年導演，願意降了片酬去演。而對於獲沒獲獎，似乎從來都不是那麼重要。
當年《洗澡》入圍大學生電影節，活動方邀請姜武出席頒獎典禮，他當時正在北海拍《走到底》，劇組批了一天假，但他也沒去領獎，“飛機來飛機去，怪累的”，於是帶着閨女在北海玩了一天。
前幾天製片人突然聯繫姜武，説搬家翻出來《洗澡》的獲獎證書，要給他寄過來，他才想起來——還留着呢？
只是他覺得現在高興的次數沒有以前那麼多了。當他講起《活着》《洗澡》《美麗新世界》或是《小姨多鶴》總是充滿留戀，黃金一般的時代好似在紛紛衰落。他還講到了泡菜，“泡菜必須經過7天到半個月的醃製，開盤，那泡菜才好吃。哪能今兒醃了馬上就賣了，那能好嗎？説好吃，那一定是你沒吃過什麼是好的。可怕就在於不知道什麼是好的，味覺和審美都不知道什麼是好的，吃慣了垃圾。”
説這話的時候姜武開始把玩起放在茶几上的那把黑色的玩具槍，上膛，扳機，嘭的一聲，然後説，“戲沒有前期準備，穿上衣服就敢演，你還覺得好看，你是沒見着好的表演。”
“也不能説現在人不認真，就是有些點可能是有誤差了。那時候你想提前幾個月大家就開始弄，也沒有錢，但每個部門都很專業。這是一個專業的活，有儀式感的，這是一個藝術品。電影是很講究的一活，講究活，不能什麼人都來弄。”姜武説。“也不能説現在人不講究，是點不對了。”
他第一次去戛納參加電影節是在2013年，每天穿着西裝打上領帶從住的地方走去電影院，或者去酒館，“很有儀式感”。碰到的要麼是導演，要麼是演員，要麼是記者，“酒館老闆特別懂電影，也很興奮，恨不得要免單。”
而在那樣烏托邦式的氛圍裏姜武常常想，好的東西咱們也有，好的演員、好的導演、好的編劇，為什麼有時候弄一塊就擰巴了呢？
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿