我在凌晨和數萬人一起圍觀別人的二舅，這是我今年看過最好的視頻

作者｜玄寧

郵箱｜[email protected]昨晚深夜睡覺前在朋友圈和微博上刷到了一個名叫《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》的B站視頻，點開來看，第一遍，看的時候嘴巴全程張開像一個大大的O字，第二遍，看着看着鼻子一酸，差點哭了出來，第三遍，又開始跟着視頻傻笑，第四遍，我開始想我自己的爺爺和姥爺，鼻子又酸了，到了不知第幾遍，我發現時間已經凌晨，卻還有幾萬人和我一樣同時在線觀看。我開始打開社交媒體，發現更多人今夜也在這個視頻裏睡覺和做夢。這就是那個視頻。這是一個名叫衣戈猜想的Up主製作的視頻，全片11分鐘，用緩緩的語速，平靜的語氣寥寥數語講述了他在農村的二舅的一生，或者説，用人們每天都在視頻網站上使用的倍速播放的方式，講述了二舅的一生。這故事裏有小病被誤診落下終身殘疾的痛苦；有鄉村傳説般的老天賞飯；有領養被拋棄的小孩並帶她長大成人的善良；有和沒離婚的女人相依為命的愛情或者叫“醜聞”；有66歲還帶着88歲老母親出門賺錢的中國式孝順；還有莫名其妙不合時宜突兀的行為藝術。其中哪一段配上誇張解説和音樂都能變成那種刷遍短視頻平台的小視頻，但卻全部被作者用最簡單的漢字，輕描淡寫的寫了出來。配以似乎漫不經心的旁白，和看似粗糙但非常乾淨的畫面，讓人看的時候像躺在雲朵上，慢慢就陷了進去。在社交媒體上，人們也表達着對這個視頻的震驚。B站的彈幕上，滿屏的“敬二舅”。我本想説二舅的人生有種悲苦的浪漫，但又意識到，這樣去評價也太淺薄了。@b站用户王喵漁

上帝給二舅關上了一扇門，二舅自己打了個三室一廳 @微博用户 神威連續蠑螈拳有的人在感慨這個視頻的文字水平和呈現形式。第一次見識到了以視頻作為載體，能呈現出這種高級的東西。@b站用户逃跑さま大家説這是文案 我覺得更像一篇會出現在小學課本上的一篇課文，從講述一個人物，到傳達一個道理，我很喜歡這一期視頻，同時我在在想，如果這是一篇文章 那我會看完嗎 我的接受信息能力是不是也在潛移默化中隨着時代而變 @b站用户吃泡麪的泡麪君

圖源：b站視頻截圖有的人在一遍一遍咀嚼文案裏的每個字，從裏面找到餘華，史鐵生，阿城。寫的真好，讓我想到了史鐵生筆下的這段話：上帝從來不對任何人施捨“最幸福”這三個字，他在所有人的慾望前面設下永恆的距離，公平地給每一個人以侷限。如果不能在超越自我侷限的無盡路途上去理解幸福，那麼史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。@b站用户窗户月亮也不知道什麼時候開始，大眾開始關注小資的好生活而不是苦難的普通人 @b站用户Bobo君丶這個視頻刷屏後，肯定有人會跳出來罵刷屏的人甚至up主消費別人的人生。這些人是沒有根的，沒有感情的，也打心眼裏不需要這樣的視頻或者也不需要餘華和阿城們，他們只需要抖機靈就能過完一生。@微博用户 mmers而更多人則在裏面找到了自己。謝謝，真的謝謝，你可能不知道這個視頻給了我多大的勇氣。我也上過大學，現在也是最好的年紀，但我真的很迷茫，前路就像是籠罩着一層巨大的煙幕。我想追夢，想過自已喜歡的生活，但這條路沒有這麼好走，也不像考公或找個穩定工作一樣穩定“有錢途”。但我真的不想年紀輕輕就入土，我真的想拼一把，我想讓自己以後老了不會覺得沒年輕過，謝謝，真的謝謝，我想像二舅一樣，不問來路，不記歸途如，當最快樂的人。@b站用户 愛平頭的片假名個人還是覺得少看擺爛的，得行動起來，立刻馬上. @b站用户 你快樂嗎_-看這個影片我以為，不應抱有“憶苦思甜”這樣的功利心，而是“自己活的還沒苦難的他們像個人樣”這樣的悔恨感 @微博用户 此粥不可食用二舅的故事真的好，讓人看了快樂。我悟了，精神內耗説白了就是不接地氣。內耗的朋友不妨聽我一句勸，有那功夫不如把村口的兩擔糞挑了，用肉體和感官的沉痛打擊與一腦子虛無對幹，包藥到病除。 @微博用户 對卟起帥到你了正如這些評論所説，我們真的太久沒有被這麼平靜的文字和普通的人打動了，沒有什麼無病呻吟，沒有那些我們習慣了的網絡世界的煩躁，對任何事都要表達意見的慾望，爭吵的混亂，而只是一個普通人的一輩子，但卻充滿力量。這個視頻註定無法一次解決任何人的精神內耗，但也許它可能真的能變成許多人時不時可以拿出來的解藥。在文末附上整理出的這部視頻的文案，供大家反覆欣賞，讓我們在需要的時候能夠平靜下來。《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》作者：B站UP主 衣戈猜想這是我的二舅，村子裏曾經的天才少年。這是我的姥姥，一個每天都在跳 popping的老太太。他們在這個老屋生活。建它的時候還沒美國。二舅上小學是全校第一，上了初中還是全校第一，全市通考。從農村一共收上去三份試卷，其中一份就是二舅的。有一天，二舅發高燒請假回家，隔壁村的醫生一天在他屁股上打了四針，二舅就成了殘疾。十幾歲的二舅躺在牀上，再也不想回到學校。老師們三次登門相勸，二舅閉着眼睛橫躺在牀上，一言不發，像一位斷了腿的卧龍先生。第一年，二舅拒絕下牀，他不知道從哪找到了一本赤腳醫生手冊，瘋狂地看了一年。但二舅的腿不是傷了，而是廢了，所以久病並不能成醫。於是第二年，二舅扔掉了手冊，從牀上爬了下來，呆坐在天井裏望天，像一隻大號的青蛙。第三年，二舅不看天了，看家裏來的一個木匠幹活。木匠幹了三天走了，二舅跟姥爺説他看會了，求姥爺去鐵匠鋪給自己打做木工的工具。三年來，二舅第一次走出了院門，去生產隊給人做板凳，一天做兩個，一個一毛錢，可以養活自己了。如此幾年，有一天，二舅照常拄着拐來到生產隊，隊長告訴二舅以後不用來了，生產隊沒了。二舅問為什麼？隊長説改革開放了，於是二舅就開始改革開放，遊走在鎮上的各個村子給人做木工。有天在路上遇到了當年的那個醫生，他跟二舅説要是在今天我早被告倒了，得承包你一輩子。二舅笑着罵他一句，一瘸一拐的又給人幹活去了。後來不知道什麼手續上的原因，二舅的殘疾證怎麼都辦不下來，他很失望，居然拄着拐輾轉去了北京。他想去天安門廣場的紀念堂説要去看看他，他就説改革開放很好，他也好。為什麼呢？二舅説他公平。很快，二舅的兜裏就沒剩幾個錢了。他的一個堂弟在北京當兵，二舅作為軍人家屬住進了部隊，沒想到居然混得風生水起。因為二舅不愛搭訕交際，只愛幹活，他不知道從哪借到了木工工具。在那個部隊條件還很艱苦的年代，給士兵們默默地做了很多的櫃子和桌子。哪個士兵會不喜歡這樣的homie呢？有一天，二舅的堂弟去澡堂，看見一個老頭和二舅正坐在一塊泡澡，二舅的堂弟嚇得一句話都説不出來，因為那個老頭是他只見過幾次的一位首長，此刻正蹲在池子裏給二舅搓背。後來二舅回到村裏，大家都問北京怎麼樣？二舅説北京人搓背搓得很好。到了兩個妹妹出嫁的年紀，二舅心裏很不捨。二舅有自己的表達，大姨和我媽結婚時的所有家居，每一張圖紙、每一塊木板、每一塊玻璃、每一根裝飾條、每一個螺絲、每一辨漆，都是二舅一個人完成的。你能想象在 80 年代在一個山村的女孩子結婚的時候，能擁有這樣的一套傢俱，是多麼夢幻的事情嗎？姥姥家這麼窮，妹妹出嫁有這麼一套傢俱，婆家也會高看一眼，也許就會更好地對待自己的妹妹。你可能説我在吹牛，因為這是上海牌的傢俱，但你忘了這是我的二舅。二舅總有辦法。什麼牌子他都能給你貼上，你還要什麼牌子，他還有天津牌、北京牌、香港牌，超豪華OK。再後來，年輕的二舅領養了剛出生的寧寧，二舅拼命地在周邊做工賺錢，大部分時間都把寧寧寄養在了大姨家裏，很少陪伴他。寧寧小時候經常被人在背後議論，不懂禮貌。一個被拋棄了兩次的小孩，對這個世界還能有什麼禮貌呢？十年前，寧寧和男朋友結婚了，20萬出頭的縣城房子啊就出了十幾萬，真不敢想象他是怎麼攢下來的，他就掏光了半輩子積蓄給寧寧買了房子，卻開心得要死。這就是中國式的家長，中國式的可敬又可憐的家長卑微地偉大着。二舅在 30 歲出頭的時候迎來了説媒的高峯期。但二舅跟我説，他一時覺得他這輩子只能顧得住自己，顧不住別人了，所以從來沒有動過這方面的心思。二舅説謊了，當時有一個隔壁村的女人，有老公還有兩個孩子，不知道是什麼樣的契機，二人的關係突然變得非常的熟絡，並很快變得過於熟絡。她經常來二舅家串門，二舅也經常去找他。即便是她老公在的時候，兩個孩子也很喜歡二舅。再後來他開始作為二舅家的正式一員，出席家族的一切紅白喜事，並對二舅體貼入微，把他亂糟糟的小屋收拾得井井有條。二舅做工回來能吃上一碗熱飯，順手把今天結的錢遞給他。就這樣好多年過去了，她卻並沒有離婚。二舅的四個兄妹從一開始的全力支持，轉而懷疑這個女人只是圖二舅的那一點錢而強烈反對。而還在上小學的寧寧則喊那個女人老狐狸，喊自己班裏的她的女兒小狐狸。老實的二舅進退失據，不知所措。再後來這個女人和她的丈夫死在了外地的一個工棚，煤氣中毒，二舅也終生未婚。這段感情的細節我理解不了，大姨也都記不清了，二舅則是不願意講，這到底算怎麼一回事呢？既不是今日實行的仙人跳，也不是那個年月的拉幫套。那時候愛情來過沒有呢？幾十年過去了，故人故事無疾而終，到現在什麼也沒剩下，只剩了一筆爛賬，爛在了二舅一個人的心裏。流了血，又長了痂，不能撕，一撕就會帶下皮肉。就這樣又過去了三十年，乏善可陳。是的，普通人的生活就是這樣，普通到不快進 1 萬倍都沒法看。轉眼姥姥已經 88 歲了，現在農村的人工成本也越來越高。二舅正是掙錢的好時候，他很想為自己多掙一點養老錢，將來就不用拖累寧寧。但是姥姥現在的生活已經不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已經把繩子掛到了門框上。中國人老説生老病死，生死之間何苦還要再隔上個老病呢，這可不是上天的不仁，而是憐憫。不然我們每個人都在七八十歲卻還康健力壯之年去世，對這個世界該有多麼的留戀呢？那不是更加的痛苦嗎？從這個意義上來講，老病是生死之間的必要演習。所以在幾年前二舅出門的時候就開始把姥姥放到車上。去別人家做木工活的時候，就把姥姥放到身邊的小板凳上。66歲老漢隨身攜帶 88 歲老母，這個 6688 組合簡直是哭得要死。這幾年二舅木工活也不做了，全職照顧姥姥，早上給姥姥洗臉，晚上給姥姥洗腳，下午給姥姥鍛鍊。每走二十步就是坐下歇 10 秒，二舅每走 20 步就會落後姥姥 3 米，趕上這 3 米正好需要 10 秒。接着走。這麼默契的走位配合，我上一次見到還是在喬丹和皮蓬身上。喬丹喜歡給皮蓬送超跑，二舅喜歡給姥姥蒸麪條，再澆上點西紅柿炒雞蛋。嗯好吃的。二舅從小對寧寧沒有什麼教育可言，今天的寧寧卻成為了村裏最孝順的孩子。可見讓小孩將來孝順自己的最好方法就是默默地孝順自己的父母，小孩是小不是瞎。其實很難把二舅定義為一個木匠。我在家這三天的時間裏，他給村裏人修好了一個插線板、一個燃氣灶、一盞牀頭燈、一輛玩具車、一個掘頭、一個洗衣機、一個水龍頭，回來的路上被另一個嬸子攔住，修好了他家的門鎖。還沒進家門，又被另一個老頭叫到家裏，説電磁爐壞了。二舅到他家發現是他插線板的電源忘了打開。可憐的老頭。回到家，又修好了一個買來的老人機和收音機。姥姥有胃病，他就給姥姥針灸，人家嫌門樓上光禿禿的，木頭不好看，二舅自己設計好了給人畫上去，山頂修了座廟，所有的龍都是二舅雕的。村裏沒有神婆，二舅就成了算命師。當然了，籤子是自己做的，竹筒是自己做的，本子是自己做的，掛是自己抄來的。他甚至有一天突發奇想，要做一把二胡。木頭做弧身，電話線銅芯做弦，竹子做弓杆、釣魚線做弓卯。我們這沒有蟒蛇，他就上山抓了幾條雙斑錦拼成一張琴皮。你看二舅總有辦法。很想給你們看看那把有模有樣的二胡。可惜十幾年前，姥姥讓我的傻子弟弟拿二胡當鋤頭娃給玩壞了。這個村子裏有的一切農具、傢俱、電器、車輛。二舅不會修的，只有三樣，智能手機、汽車和電腦。因為這些東西二舅也沒有。不過現在智能手機也有了，寧寧買的，等他拆上幾次也就會修了。夜深了，二舅家的燈還亮着，又給誰家修東西呢？聽見鑼聲和鞭炮聲了嗎？不是村裏有人結婚，而是年輕人都走了之後，野豬回來了。嚇唬野豬呢。村裏就剩下幾百個老頭老太太了，如果有什麼東西壞了，送維修店去修，先別説得花錢，如果到鎮上是三十里山路，如果坐客車去縣城下了車，他們是連北都招不到的。二舅就總説他能顧得住自己就不錯了。他其實顧住了整個村子。村裏人開玩笑叫他歪子。但我們每個人都很清楚，我們愛這個歪子，我們離不開這個歪子。一九七七年恢復高考的時候，二舅正是十八九歲。如果不是當年發燒後輪的 4 針，二舅可能已經考上了大學，成為了一名工程師。單位分的房子，國家發的退休金，悠遊自適，頤養天年。隔壁村一個老頭就是這樣，當年學習還沒二舅學習好呢。如果是這樣，那該有多好。二舅一定會成為汪曾祺筆下父親汪居生那樣充滿閒情野趣的老頑童。看着眼前的二舅，總讓我想起電影棋王裏的台詞：他這種奇才啊只不過是生不逢時，他應該受國家的栽培，名揚天下才對，不應該弄得這麼落魄。太遺憾了，真的是太遺憾了。我問二舅有沒有這麼想過？她説從來沒有。這樣的心態讓二舅成為了村裏第二快樂的人。第一快樂的人是剛剛——我們村的樹先生。所以你看，這個世界上第一快樂的人是不需要對別人負責的人，第二快樂的人就是從不回頭看的人。遺憾誰沒有呢？人往往都是快死的時候才發現，人生最大的遺憾就是一直在遺憾過去的遺憾。遺憾在電影裏是主角崛起的前戲，在生活裏是讓人沉淪的毒藥。我北漂九年，也曾有幸相識過幾位人中龍鳳，反倒是從二舅這裏讓我看到了我們這個民族身上所有的平凡美好與強悍。都説人生最重要的不是胡一把好牌，而是打好一把爛牌。二舅這把爛牌，打的是真好。他在掙扎與困頓中表現出來的莊敬自強，令我心生敬意。我四肢健全，上過大學，又生在一個充滿機遇的時代，我理應度過一個比二舅更為飽滿的人生。今天二舅還在走在自己的人生路，這條長長的路最終會通往何處呢？二舅的牀下有一個幾十年前的筆記本。筆記本的第一頁是他摘抄的一句話：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。是的，這條人生路最後通向的一定是勝利。