柳敬亭
東漢時期擊鼓説唱俑
宋代著名女伎藝“丁都賽”雕磚
《笑林廣記》
綜藝節目《吐槽大會》的第五季已經播出，脱口秀演員們的現場吐槽也越來越辛辣，尤其是隨着賽制的變化，為了給自己所在的隊伍搶奪冠軍，脱口秀演員們幾乎拿出了自己的絕技，吹拉彈唱都給用上了。其實呀，這一幕早在古代就發生過了。
漢代吐槽大會 段子高級，捨得放梗
現代的《吐槽大會》有一個特點，那就是主咖坐在舞台的“寶座”上，然後一羣脱口秀演員吐槽主咖一個人，這主咖還不能生氣，就算是再難聽的吐槽，也只能尷尬地笑着應對。
時間久了，觀眾們對節目的新鮮感也漸漸降低了。為了節目效果，吐槽大會不再拘泥於原本的賽制，上場吐槽的脱口秀演員們的表現方式也越來越豐富。最令人印象深刻的莫過於某脱口秀演員，他最擅長的是一邊彈吉他一邊吐槽，往往他一出場，現場的氣氛立刻就會被帶動起來。其實他的這個表現形式在秦漢時期被稱之為“説唱”。早在秦漢時期，説唱也是一個正規職業，即“俳優”。“俳”表示詼諧滑稽的表演，“優”代表的是演員。“俳優”，顧名思義，主要是指以言語技能見長、表演誇張滑稽的男性藝人。
中國國家博物館藏有一件東漢擊鼓説唱俑，他就是典型的俳優形象。他打扮俏皮滑稽，左臂抱着一個圓鼓，右臂高高揚起鼓槌，顯然這是在工作中的俳優。我們可以想象一下，假如這個東漢擊鼓説唱俑真實存在過，他一邊敲圓鼓，一邊嘻嘻哈哈地説唱，是不是像極了我們所熟悉的那個吐槽現場？
秦漢時期的俳優吐槽起來，那可真是全場炸裂。比如有一個俳優叫優旃，他本是秦國人，在秦二世被殺後，他就歸順了漢朝。優旃吐槽非常捨得“放梗”，他的段子都非常高級，甚至有的段子是現場發揮，還能拉上羣演。早在秦始皇時期，某天宮中設宴款待，不巧下起了暴雨，而侍衞們卻只能淋雨站崗，這不是擺在眼前的吐槽素材麼？於是優旃跑去跟侍衞們商量：“假如你們不想淋雨站崗，一會兒我叫你們，一定要大聲回答我。”侍衞們自然是答應了。
隨後，優旃就去了酒宴，見大臣們都在給秦始皇祝酒，於是他靠近欄杆大聲喊道：“侍衞們！”侍衞們立刻答應“有”，優旃開始了他的吐槽：“你們這些侍衞長得這麼高大，但卻沒有什麼實際的好處，最多也就是有幸露天淋雨。而我們這些天生身材短粗的人卻可以在大殿內休息，人生真是一場戲……”此時坐在主咖位上的秦始皇臉上掛不住了，畢竟這吐槽得實在是狠，於是他准許侍衞們減半值班，從此可以輪流換崗。
對於優旃如此高級且有內涵的吐槽段子，司馬遷在《史記》中贊他：“善為笑言，然合於大道。”不是為了吐槽而吐槽，而是在吐槽中藴含大道理，為他人解決問題，優旃的吐槽果然捨得放梗，段子還高級。
宋代吐槽大會 演員都是兼職，廣告植入夠“硬”
説起宋代的吐槽大會，那表現形式可真是多，畢竟宋代人最喜歡發明創造，尤其是上場的脱口秀演員們，完全打破了之前的條條框框。舞台上不再是男脱口秀的天下，許多女性也參與在了其中，他們被稱之為“説話伎藝”。有意思的是，這些脱口秀演員們還不是專職，他們在舞台之外，還有一份屬於自己的職業，或是光鮮的社會地位。
在孟元老的《東京夢華錄》卷五《京瓦伎藝》，以及周密的《武林舊事》卷六《諸色伎藝人》中就記載了一大串北宋汴京的説話伎藝名家。此時有人要吐槽了：這花名冊有啥好看的？不不不，看一個人的名字沒意思，但一大羣人組成的名字就有意思多了。比如有的名家叫“周大辯（和尚，一作春辯）”“戴書生”“陸進士”“陳小娘子”“酒李一郎”“鐵刷湯”“豬兒頭”“江魚頭”……從他們的名字裏可以看出，在宋代喜歡“説話”的百姓可真多，有書生、和尚、人妻、官員、賣酒的、賣豬的、賣魚的……各行各業的人都有，這羣人在一個舞台上吐槽起來，還怕沒有內容？還怕沒有“爆梗”？恐怕台下的觀眾“燈”都得拍爛了！
與我們現代的吐槽大會一樣，宋代的脱口秀演員們上場前也得先寫稿子，也就是“話本”。話本的創作過程大抵分為兩種：一種是先根據流傳的故事，整理成話本，然後説話人根據自己的知識和技巧，再仔細揣摩現場觀眾的心理與反應，將故事重新加工，最後創作為節目的腳本。另一種與我們現代的吐槽大會完全接近，宋代的吐槽大會也有編劇組，叫“書會”，專門為脱口秀演員們編寫話本，根據當代的新聞、歷史故事、民間傳説等題材寫成話本，脱口秀演員們在表演的時候，可以在這個話本的基礎上進行發揮。
不過再好笑的段子，再爆的梗，聽多了也會麻木。這個時候，必須有廣告植入。你會發現，我們現在看吐槽大會，有時忽然強行插入一段廣告，也能成為一個爆笑的梗。宋代人也深諳此道。吳自牧在《夢粱錄》中曾記載了這樣的一個盛況：“且借歌伎之演出，以促銷貨物”，“自景定以來，諸酒庫設法賣酒，官妓及私名妓女數內，揀擇上中甲者，委有娉婷秀媚，桃臉櫻唇，玉指纖纖，秋波滴溜，歌喉宛轉，道得字真韻正，令人側耳聽之不厭”。開吐槽大會就好好吐槽唄，還要強行植入廣告，但是架不住觀眾吃這套，畢竟宋代的節目組也得“乾飯”！
宋代的吐槽大會“説話”內容如此豐富，倒是為當時的戲劇提供了大量的素材，而戲劇中的一些表現手法也被説話藝人吸收借鑑到了表演之中。難怪王國維評：“此種説話，以敍事為主，與滑稽戲之但託故事者迥異。其發達之跡，雖略與戲曲平行；而後世戲劇之題目，多取諸此，其結構亦多依仿為之，所以資戲劇之發達者，實不少也。”
明末清初的吐槽大王 柳敬亭一票難求
在宋代吐槽大會“説話”藝術的影響下，明清兩個朝代的吐槽大會自然是越辦越紅火，這體現在一些明清的小説裏，常常會有描寫吐槽大會的情節，比如《掛枝兒》《客座贅語》《兒女英雄傳》《水滸全傳》等等。小説中不僅寫了吐槽大會的現場氛圍、演員們的表演，作者甚至還腦洞大開，寫了觀眾與脱口秀演員們之間發生的故事。不過，有這樣的一個人，他也是脱口秀演員，他的表演場場精彩，句句爆梗，被當時的文人墨客寫在了不同的文學作品裏，他就是大名鼎鼎的柳敬亭。
柳敬亭所處的時代是明末清初，大概是青春痘太多留了疤，他有一個外號叫“柳麻子”。據史料記載，其實柳敬亭不姓柳，他是因為年少時刁鑽古怪不講理，觸犯了刑法，為了逃命，所以改姓，他原本該叫“曹麻子”。這樣的一個其貌不揚的叛逆少年，張岱在《陶庵夢憶》中寫了一篇小品文《柳敬亭説書》，吳偉業、黃宗羲為他寫了傳記《柳敬亭傳》，閻爾梅寫了《柳麻子小説行》，朱一是寫了《聽柳生敬亭詞話》，餘懷在《板橋雜記》中也寫到了他……由此看來，柳敬亭的確夠專業，也頗有觀眾緣。
據載，柳敬亭在南京爆火，他一天只演一場，票價是一兩銀子，即使再有身份地位的人，想看一場柳敬亭的表演也得提前十天預約，可謂一票難求。大概是一線脱口秀演員，柳敬亭吐槽大會的專場對觀眾要求很高，眾人必須安靜地聽他説，如果發現有人竊竊私語、打哈欠、伸懶腰、臉上露出倦怠感，柳敬亭立刻就會停止表演。脾氣這麼大，為何還場場爆滿呢？因為柳敬亭的專場確實精彩，他説書能説得觀眾猶如身臨其境，特別有場景感，幾乎是沉浸式體驗，而他吐槽起現實生活來，也能做到句句扎心，針針見血。
最關鍵的是，柳敬亭雖然只是一個藝人，但他足夠有態度、有膽識。他深愛着他的故國，對於很多事情都有着他堅定的選擇，這也是為什麼當時的文人士大夫都願意與他交好，並寫詩文稱讚他的原因。最經典的一場表演莫過於當年柳敬亭剛到武昌拜見寧南伯左良玉，左良玉認為柳敬亭不過是一個江湖藝人，從軍對於他來説有點遙遠，但左良玉還是給了柳敬亭一個機會。左良玉為了試探柳敬亭的膽量，密令手下人在宴會的軍幕中排列手執長刀的士兵。看着台下明晃晃的鋼刀，柳敬亭淡定得很，照樣是開懷暢飲，談笑自如，於是左良玉也成為了柳敬亭的粉絲，把他留在了軍幕中，與他談論《三國》《水滸》中的謀略。
柳敬亭為左良玉出謀劃策，深得左良玉的信任，本來可以轉行了，但萬萬沒想到，左良玉後來病故於軍中，軍隊也迅速解體了。柳敬亭再度流落江湖，重操舊業，繼續做着他的“吐槽大王”。雖然後來柳敬亭的晚景有些淒涼，可作為一個脱口秀演員，一個藝人，柳敬亭得到如此之多的讚譽，應該也是無憾了吧！
吐槽寶典《笑林廣記》 數百年不斷升級擴充
讓你吐槽有梗，讓你場場爆笑，作為一個資深的吐槽大會觀眾，《笑林廣記》是必備書籍！這是一部古代笑話集，作者的名字還很“非主流”，居然叫“遊戲主人”。這本吐槽寶典是民間笑話的集大成者，其刻本最早見於宋代，而後的元、明、清三代讓這本書的內容不斷擴充，並且還出現了幾種不同的刻本。
那麼這本《笑林廣記》都寫了啥？為何會被稱之為“吐槽寶典”？舉幾個例子吧。
比如以“請客”這個話題作為主題，請客的那一方作為被吐槽的對象，《笑林廣記》在“留茶”這一集裏吐槽得特別狠。説有個人留客人喝茶，結果他事先沒有做好準備，把客人留下以後才發現家裏根本沒茶葉，就跑去鄰居家借茶葉，鄰居遲遲沒有把茶葉送來，而此時水早已經燒開了，一直往外溢。為了不讓水滾得太厲害，這個人就不斷地往鍋里加水，過了半天，鍋裏的水都倒滿了，茶葉依然沒有送來。於是這個人的老婆就説：“看來茶葉不會送來了，茶也喝不成了，要不請客人洗個澡吧。”
又比如“酒煮滾湯”這一集，依然是以吐槽“請客”為主題。説是一個人很摳門，用淡酒招待客人，客人喝了一杯淡酒後，開始給主人拍彩虹屁，説：“您這府上的美食真多呀。”主人沒反應過來：“菜還沒上呢，你怎麼知道我府上的菜好吃呢？”客人説：“別的不説，這個酒煮白開水，簡直是妙極了！”
這些以日常生活作為吐槽的梗也就算了，作者連“諧音梗”都沒放過，難道他不知道“説諧音梗是要扣錢的”嗎？比如他在書中寫道，説古代的一個小官在堂中坐着，不慎放屁了，他説了“爽利”兩個字，結果眾吏聽成了“賞吏”，以為要發獎金了，集體跪下大聲説：“謝老爺賞！”這吐槽得可真是夠可以了，也真是體現了從古至今的老百姓們無論搞什麼，都不會忘了搞笑的樂觀主義精神。
其實吐槽大會原本只是為了講述人們在現實生活中觀察到的無奈又有趣的現象，以搞笑吐槽的方式抒發內心的真實想法，用來緩解工作生活帶來的壓力。若是能像古人那樣，既搞笑，又能在笑話中藴含點人生道理，豈不是更好？
文並供圖/金陵小岱