新京報文娛×新京報動新聞聯合出品
每個人都是複雜的矛盾體，而這種矛盾往往經不起審視。
短視頻裏“百因必有果”的“東北大姨”韓美娟，是濃妝自信、百毒不侵的“網紅”；因參加《創造營2021》而出圈的韓佩泉，是想成為歌手的藝人，他言辭犀利，內心卻脆弱敏感。韓美娟與韓佩泉，本來是同一個人的兩面，矛盾卻自洽。但在自帶放大效果的互聯網世界裏，矛盾的兩面被推向了分裂對立的兩極，再難合體。
當韓佩泉以“網紅”的習慣走進藝人的輿論場，迎接他的不再是鼓勵與叫好，而是批評與罵聲。他本人也失去了韓美娟過往笑對罵名的從容，終於在一次直播中崩潰大哭。花時間修復情緒之後，他認識到癥結在於自己沒能做好從“網紅”到“藝人”的身份切換——《創造營2021》之後，大眾乃至他本人對韓佩泉的期待和要求都不一樣了，他卻下意識地還是以熟悉的“網紅”方式來應對。
對於網絡上的負面評價，韓佩泉已經不想去做任何事來挽回局面，但他決定改變自己，變得靠作品來説話，變得有所謂的“偶像包袱”。“以前我一直説，我不會有偶像包袱，現在我有了，因為我覺得這是尊重大家的一種方式。”這些改變，都讓他變得離藝人更近、離“網紅”更遠，但是否意味着他終將與韓美娟分道揚鑣？“不會的，韓美娟會一直陪着韓佩泉。”
新京報記者 郭延冰 攝
A 關鍵詞·歌手
——人生第一志願一直是做歌手，不會放棄
説起韓佩泉，很多人第一時間想到的，是短視頻裏那個妝容誇張、敢説敢懟的“百因必有果”韓美娟，以及《創造營2021》裏搞笑而犀利的“活體彈幕”——韓佩泉的嘴。“二公”被淘汰之後，有不少網友呼籲節目組可以讓韓佩泉走，但請把他的嘴留下。不可否認，韓佩泉確實有喜劇的天賦和能力，但成為喜劇人從來不是他的第一志願，做歌手才是。
今年年初，韓佩泉（右二）參加了《創造營2021》，被更多人認識。圖片來自韓佩泉微博
當初對於要不要參加“創造營”，韓佩泉是有過猶豫的。畢竟一去就要在島上封閉三個月，損失三個月的商務收入，也沒辦法更新視頻內容。一個“網紅”三個月不更新，正常來講基本上就涼了。“因為每天都有新的‘網紅’出現。我去這三個月，萬一在節目裏沒有出彩的地方，回來之後視頻沒更新、流量也沒有了，那我不是把自己給毀掉了嗎？”猶豫之下他去問了奶奶的意見，奶奶的一句話讓他下定了決心：“你必須去啊，去了你就是大明星了。”
做明星歌手，是韓佩泉小時候就有的夢想。作為一名先天性唇齶裂患者，他的童年和無憂無慮不沾邊，很多次難過、迷茫的時候，都是靠音樂獲得了治癒，渡過了心理的難關。韓佩泉小時候很喜歡的歌手是張國榮和王菲，但對於他們的歌曲他往往有不同於大眾的理解。“他們的很多歌曲，大家可能覺得是在講愛情，但我不這樣想，我有自己的解讀。”他認為音樂拯救了自己的人生，希望以後也能通過自己的音樂來改變別人。所以，他後來到北京系統化地學習音樂，並在這個過程中走紅。可惜並非因為唱歌走紅，而是靠説話和講段子的能力。“那個時候為了生活，我必須得把視頻賬號做起來，其實偏離了最初想做歌手的方向。”
“網紅”時期，他説起自己想當歌手，網友都覺得他在開玩笑：一個拍搞笑視頻的，怎麼可能成為歌手？參加“創造營”，他希望證明自己想做歌手不是開玩笑，其次也想看看自己在“網紅”之外還有沒有更多的可能性。但節目裏觀眾更多關注的還是他説了哪些好笑的話。“想讓大家關注的唱歌，想要表達的東西，依舊沒有被看到。”
於是，離開“創造營”後，他沒有趁着熱度接更多的綜藝節目，而是把精力用在了新歌上，發佈了全新的音樂作品，也是他的第一首英文歌曲《The way to live》（《我的生活方式》）。“‘創造營’裏第一志願沒有走通，出來就還是想接着走，不能放棄。”韓佩泉説，在推出這首新歌之後，觀眾想看到他做的事情，比如錄喜劇類綜藝、出幾首洗腦歌，他後續都會去做，不會跟觀眾反着幹。
不久前，韓佩泉發佈了他的第一首英文歌曲《The way to live》（《我的生活方式》）。圖片來自韓佩泉微博
然而，即便在自己流量最高的時候推出新歌，做歌手這個第一志願也未必能走得通，對此韓佩泉也有心理準備。“我不會失望，肯定會接着做、繼續走。在不同的時候做出來的音樂，表達的是我不同的心境，我覺得它就是一種紀念。五年之後，再聽現在的這首《The way to live》，無論它那個時候火沒火，無論它有沒有被更多的人聽到，我自己在聽到的時候，它告訴我的就是一個不同時期的我的狀態，會讓我對自己有一個思考。”
B 關鍵詞·崩潰
——偶像包袱也是一種尊重別人的方式
今年7月發佈的《The way to live》是韓佩泉從眾多音樂小樣裏挑出來的，他覺得這首歌最能表達自己內心的想法，曲風和感覺也正是他想要的。有段歌詞的中文大意是：“在房子裏我感到有點沮喪，周圍被噪音環繞。站在普通人的另一邊，被人批評，沒有權利。”韓佩泉表示，這的確是他的心聲，因為他經常受到很多爭議，希望通過音樂把自己的想法藝術化地表達出來。事實上，他習慣在原創歌曲裏灌注個人的情感和表達。比如2019年發佈的《公平人選》，“生來不被幸運加冕，甚至也懷疑過明天”，也是他當時的心境。
就在新歌發佈的前一個月，韓佩泉在一次直播中崩潰大哭，花了一段時間才修復。到現在，他可以用輕描淡寫的語氣回憶那次失控，“成年人的崩潰往往就在一瞬間”。當天他像平時一樣直播，但直播間裏很多人在刷難聽的話，甚至肆意謾罵。他不能離開屏幕，只能在那裏看着，還得裝作什麼事都沒發生的樣子。“我當時就在想，懟還是不懟？我又不能懟，然後情緒崩潰，直接哭了。”
他很後悔當時沒能控制好情緒，“應該忍一忍，可是沒有忍住”。事後他反思，認為問題的根源在於，之前在短視頻領域的成功造就了自己的“網紅思維”，沒有想到“創造營”出來之後，大眾是以藝人，而不再是以“網紅”的標準來看待他。他沒能意識到這種變化，説話做事還和“網紅時期”一樣。
在韓佩泉看來，大眾只在乎“網紅”説的話是不是足夠好笑和有趣，就算哪句説得不合適，他們也會一笑而過：但對於藝人或者公眾人物，輿論場就沒有這麼寬容了。“後來我想明白了。之所以會引起這麼大的爭議，説明大家對我要求變高了，説明大家是在乎我的。無論好的壞的，我都應該接受，然後自我成長。”
以韓美娟形象走紅時，他面對網絡攻擊可以“百毒不侵”，為什麼這次就挺不住了？“那個無所謂的是韓美娟，現在是韓佩泉。參加‘創造營’時，我就説過介紹一位新的朋友給大家認識，他叫韓佩泉，他是喜歡唱歌的、是熱愛舞台的。”韓美娟是自信的，但韓佩泉是敏感的。讓他覺得有點兒難過的是，大家最終還是把韓佩泉當成韓美娟了，“可能也是因為我沒有做好切換吧”。
這次崩潰讓韓佩泉改變了很多。他不想做任何事來挽回局面，唯一想做的是作品。“在藝人這個行業，只有作品能替你説話。”他以前説過，自己不會有偶像包袱，覺得沒有必要，現在會有了，他把這看做是尊重大家的一種方式。所謂的“偶像包袱”，除了要注重自己的外形，言行舉止也需要多斟酌多思考。他為此買了不少關於“説話之道”“如何擁有高情商”的書，平時沒事翻一翻。“管好自己的嘴，然後去學習一些新東西，比如表演、主持，把自己的實力碼起來。”
C 關鍵詞·網紅
——韓美娟是起點，會一直陪着韓佩泉
韓佩泉的過往不是秘密，他從小家境不好，與奶奶相依為命。從17歲就開始參加綜藝節目，直到21歲參加了《創造營2021》，讓他被更多的觀眾看見，真正邁入了藝人的行列。“真的是做‘網紅’直播帶貨、短視頻廣告這些，把我的整個家都盤活起來了。讓我兑現了小時候對奶奶許下的所有承諾。”
他回憶起小時候跟奶奶在老家的小房子裏，一住就是十幾年。一張小牀只有普通沙發那麼窄，奶奶睡外面，他睡裏面。每天晚上睡覺前，奶奶會給他講故事——從前有座山，山上有座廟，廟裏有個小孩跟奶奶一起生活，小孩每天上山砍柴，給奶奶做飯，養奶奶……“這是我奶對我的期待。我有自己想法的時候，跟她説過，長大了我能掙錢了，一定要讓她住上大房子、睡上大牀、穿最好的衣服，不愁吃不愁穿，還要僱保姆來照顧她。”靠着做“網紅”掙的錢，韓佩泉在上海郊區買了房子，把奶奶從老家接來一起住，實現了童年時的承諾。
在艱苦環境中長大的韓佩泉，也希望用自己的力量去幫助跟多人。上個月，他去看望需要幫助的小患者。圖片來自韓佩泉微博
對韓佩泉來説，“網紅”是一份能改善家庭經濟條件的工作，也是他在不同城市漂泊的人生經歷。他最開始在北京學習音樂，租住在學校附近，後來做短視頻有起色後，為了做直播帶貨去了廣州。他聽説那邊的產業鏈很完善，想去摸清門道。後來又從廣州轉戰到“網紅集中地”杭州，因為他在網上認識的很多“網紅”朋友當時都在杭州，他也想去尋找更多的機會。最後漂到上海，他停了下來。“從小我最嚮往的城市是北京，但現在我住在上海，很踏實也很舒服。住的地方很偏，也很安靜。這個世界太多聲音了，我想讓自己唯一能休息的時間安靜下來。”
韓佩泉説，做“網紅”其實很容易自閉。每次直播都需要一直保持情緒高昂的狀態，需要一直逗大家笑。他最長的一次直播，播了約20個小時不間斷，一直嗨的同時還要精神高度集中，注意説話別觸犯規則，以免被禁播。下播之後癱在座位上一句話也不想説，連飯也不想吃。“行業那麼多競爭對手，今天你不更新視頻，大家就去看別人的視頻，你不直播大家就去看另外的人直播。我必須得抓住每天的時間，源源不斷地產出內容……直到我疲了，腦袋榨乾也想不出明天要拍什麼視頻了，真的會非常壓抑。”
業內早有傳説，韓佩泉做“網紅”是有名的“一人團隊”，親力親為對接所有的事情，他向新京報記者證實確實如此。“MCN（網紅經濟運作）公司一般給一個‘網紅’配備3至4人的團隊，給千萬級粉絲的‘網紅’配7至8人的團隊。我從零粉絲做起，全部都是一個人，自己化妝選衣服搭配，自己想好內容拍，自己剪自己發。直播如果要賣貨，我自己跟品牌方對接，商務也是我自己去聊價格。”當時他19歲，團隊只有他和奶奶，完成了十多人的工作。現在回想起來，他覺得那時候的自己太厲害了，但他也想明白了其中的原因。“拼是因為窮怕了，苦日子過怕了。我知道自己是怎麼過來的，永遠不能忘本。”
新京報記者 郭延冰 攝
“創造營”之後，大眾看待韓佩泉的眼光變了，從“網紅”變成了藝人。他自己也在適應這種變化的過程中，包括學習以藝人而不是“網紅”的身份説話，以及從單打獨鬥變成了團隊協作。“我一個人的確能在一段時間做強度很高的工作，但我不能這樣做一輩子，所以必須要找到合適的團隊。”但無論怎麼變化，韓美娟都是他的起點，也是走過的一段生活，就算分離也不會遠離。他説：“韓美娟會一直陪着韓佩泉。”
新京報資深記者 楊蓮潔 首席攝影 郭延冰
首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳