看到下面這張照片，你的第一反應一定是：不好看。
再往下看，你會覺得古怪，你的心裏已經蹦出了#怪人。
如果我再告訴你，他整日以一副邋遢的西裝造型徘徊在酒吧和破落的街道上，#酒鬼 會是你給他的第二個標籤嗎。你肯定不會把他和音樂、藝術等聯繫在一起。
直到你聽到一首《OI’55》，腦中浮現出這樣一幅畫面：在一家無人問津的小酒館裏，一個落魄的老人，手上拿着沒喝完的半瓶威士忌，用一架少了支腿的舊鋼琴正在講着一個個支離破碎的故事。
歌詞娓娓道來，就像一個相識多年的老友。他的聲音令你無法抵抗，像一塊磨砂紙，讓你印象深刻。
這首歌的創作者是Tom Waits（湯姆·威茲），一個被媒體評價為 “這個星球上最偉大的藝人”，神秘而獨特。如果説Bob Dylan（鮑勃·迪倫）是騎着摩托車泡着馬子的瀟灑青年，Mick Jagger（米克·賈格爾）是放蕩不羈的街頭阿飛，那麼他就是處在那個在破爛酒館裏講故事的老酒鬼。
在這個人人都在鮮肉、少年背後追着跑的時代，我偏愛這款老靈魂。
寫下《OI’55》時，Tom Waits僅有24歲，但他的作品卻有一種超出年齡的滄桑感，他的經歷也異於常人般悲傷：出生於一輛出租車上，十歲時被父親拋棄，四處流浪，居無定所。
作家伊麗莎白·吉爾伯特曾如此評價Waits的童年：“他假裝自己是個混蛋，甚至是自己的父親。”這個場景，足以戳中任何人的內心。
打開他的音樂，就彷彿打開了他的人生傳記，我們開始吧。
出生在出租車上的嬰兒
1949年7月12日，一個模樣醜陋的嬰兒出生在加州波莫納一輛正在疾馳的黃色出租車的後排上，他名叫Thomas Alan Waits， 也就是之後的Tom Waits。父母都是老師，10歲那年，Waits的父母決定分開。
紀錄片《破碎點唱機 Tom Waits: Tales from a Cracked Jukebox (2017)》
父親離開後，小Waits成了家裏的頂樑柱，14歲時，他便離開家自己謀生，為客人開車門，代客泊車，打雜工。用Waits自己的話來形容，就是“一個早早被學校趕出來的街頭流浪狗。”
20世紀70年代初，Waits在加州聖迭戈一家叫Heritage的夜總會找到一份門童工作，Bob Dylan就在這裏演出，就是在這個時候，Waits開始對音樂着迷。
Bob Dylan是他第一個崇拜的偶像。他在自己的房間裏貼滿了Bob Dylan的歌詞，甚至還給那些特別中意的歌詞配上鏡框。有時晚上他會捧着一摞紙筆，默默地坐在牀上對着這些詩句冥思苦想直至深夜。
功夫不負有心人，沒多久，Waits就在一家叫做Troubadour的酒吧獲得了每週一晚上的演出機會，而華納旗下的音樂唱片公司Asylum Record的合約也在不久後遞到了他的面前。
那年他剛剛21歲。
1973年首張專輯《Closing Time 》發行，正式開啓了Waits的音樂生涯。整個70年代，他一共推出了6張專輯。
在這6張專輯中，《Foreign Affairs》《Blue Valentine》被視為是Waits蜕變的標誌。這個蓄山羊鬍子的陰鬱男人，帶着布魯斯與新興試驗音樂風格結合的產物逐漸被大眾所認知並接受。
窮街陋巷裏的城市夜行人
有一句話是這麼描述Tom Waits的：“他那張永遠離不開煙的臉和提着酒罐的手，計程車司機的氣質和加州中下階層小人物的身影。”
但也正因為這些，才讓Waits有了源源不斷的音樂創作靈感。
他手裏拿着酒瓶，每日遊走在破敗凋敝的酒吧之中，一幕幕社會問題與人性的弱點浮現在他周遭，導致了他關注底層階級的音樂傾向。混亂生活的心酸與苦澀，都會在Waits的音樂中有效地釋放出來。
他會在《A Sight For Sore Eyes》極其隱喻的表達想念；
也會在《Martha》中透露對一段無疾而終的感情的遺憾，而《Long Way Home》是他對擁有一個家的渴望……
粗啞滄桑的嗓音背後，卻有着一顆老男人渴望和平且柔軟的心。透過他的音樂，再現了底層人民的生活，苦澀、黑暗。
同時，受到“垮掉的一代”作家Jack Kerouac（傑克·凱魯亞克）和貧民窟桂冠詩人Charles Bukowski（查爾斯·布可夫斯基）文學作品的影響，他創作出《Shore Leave》，歌詞中的文字語法很清楚的投射出Jack Kerouac的成名小説《在路上》。
他的音樂也和小説中一樣，飽含着那些生活在混亂時代的美國年輕人的複雜的情感：迷惘，尋覓，失望，短暫的亢奮，長久的悲傷。
用音樂描述生活，這生活裏也有自己。
Waits的父親Frank一而再再而三的被他寫在自己的音樂中。他回憶起青少年時期的自己，去同學家不是和同齡人一起打遊戲看電影，反而是和他們的父親坐在一起聊天。
父親的角色一直深深根植於Waits的內心，舉足輕重且不可抹去。
依然是敍述，無論是《Frank song》還是《Frank’s wild years》聽起來絮絮叨叨，卻是Waits對父親無比的想念和向聽眾的傾訴。而他日後喝酒，很大程度也是受父親的影響。
“One night，Frank was on his way home from work,
stopped at the liquor store, picked up a couple.
Mouths drank 'em in the car on his way to the Shell station,
he got a gallon ofgas in a can, drove home, doused everything in the house, torched it, parked across the street, laughing, watching it burn. ”
一天晚上，在弗蘭克下班回家的路上，他將車停在一輛酒店前，捎上了一對夫婦，前往殼牌車站的途中他喝了點酒，他裝了一加侖汽油並開車回家，房子裏的一切被澆上汽油，車子停在馬路對面，Frank笑着看着它一點點燃燒起來。
與Pink Floyd、Eric Clapton，及曲風華麗的樂隊相比，Waits的歌曲在配器和錄音上顯得有些“簡陋”。但反而更加真實的反映了對社會底層純樸的感情表達。
時代與社會的詩人
1970年代，Waits還被分到“歌手作曲家”這一派，是和James Taylor、Joni Mitchell同流的通俗音樂家。但到了80年代後，”歌手作曲家”的範圍好像已經框不住Waits的才能，也許，#大藝術家 是對他更貼切的描述。
自80年代後，他先是發行了新專輯《Swordfishtrombones》，從名字上不難推斷這是一張試驗色彩濃烈的作品，事實上這張比以往任何一張專輯都更怪誕，就如同是一次大規模的噪音的試驗。
在Tom Waits的這張專輯裏，傷感抒情的旋律和爆炸性的刺耳咆哮交替出現，充滿了失落的情緒和惆悵的音調。
Tom Waits《Swordfishtrombones》專輯封面
結識了妻子Kathleen Brennan後，他先後為導演Francis Coppola的電影《心上人》配過音樂，還參加了導演Sylvester Stallon's的電影《Paradise Alley》的表演。
投入演藝工作，是Tom Waits的興趣，也是他另一面的才華，這樣的才華展現在1987年紐約影展裏出盡風頭的《Down By Low》中，Waits的演出令人懾服。
Tom Waits在電影《Down By Low》截圖
“我仍然熱愛音樂 ，它給了我很多發牢騷的機會。”對於Waits來説，這是音樂生涯的延伸，他將音樂、電影、語言與表演結合在一起，用自己的才華構築了一座Waits的聽覺世界。
之後，Waits與妻子Kathleen離開了城市，他的音樂開始偏向鄉村布魯斯，音樂理念也越來越像個孩子。
要麼很單純，簡單空白得接近回到原始，越聽越感覺回到了非洲古老的原始黑人音樂。要麼吵吵鬧鬧，對一切新事物充滿了好奇和新鮮感，不按常理出牌，繼續尋找新的方向。
Tom Waits與妻子Kathleen Brennan
在《I Don‘t Wanna Grow Up》裏，他大聲唱着：“
I don’t wanna grow up.
I don’t wanna have to shout it out.
I don’t want my hair to fall out.
I don’t wanna be filled with doubt.
I don’t wanna be a good boy scout.
I don’t want have to learn to count.
I don’t wanna have the biggest amount.
我不想長大，我不想大聲吼叫，我不想讓頭髮掉光，我不想內心充滿彷徨，我不想當一個好的童子軍，我不想逼着學着報數，我不想要什麼鉅款，我不想長大。
他也會在《Hell Broke Luce》的MV中，用一種誇張且陰鬱的方式表達對戰爭的不滿與抗爭。
始終不變的，是Waits的音樂構造無論再多樣，咆哮與吶喊再怪異，卻仍舊在描述一個陰影中充滿悲歡離合的下沉世界。
一個了不起的混蛋
2020年7月，Tom Waits首部訪談錄《醉鋼琴與地下藍調：湯姆·威茲談湯姆·威茲》正式出版，向我們展示了這位傳奇音樂家如何從夜總會的門童進入搖滾名人堂，以及如何用自己的真性情表達現實，而之後的幸福婚姻更是讓他在藝術領域大放光彩。
總之，這是一部關於Tom Waits的人格及音樂的創造性進化史。
而他也曾經被Elton John描述為#歌曲的傑克遜·波洛克，是一位天生的美國藝術家。
“很難説眷顧，也很難説成功。我不關心商業上的成功，不想這個。我寧願想有什麼令我覺得舒服，我可以睡第二天早上十點，而不用擔心失業。我不是大明星，甚至沒閃爍過。我只是一單傳聞。我像搞閒扯表演的，多過像一個詩人。”
“人們都希望我成為一個酒鬼，但我不會，如果我是酒鬼，就不能成為一個藝術家，因為酒鬼是全職的工作。”
2011他發行了《Bad as Me》新專輯，創下個人佳績，登上告示牌排行榜第六名。
這位今年71歲的男人像一罈老酒，愈陳愈受歡迎。選擇當一名優秀的音樂藝術家，而沒有去當職業酒鬼，選擇了一個安定的家庭，而沒有成為流浪漢，這是現實中的Tom Waits。
摻雜着生活與藝術的舞台上，Bob Dylan在台上風光無限，而Tom Waits卻在後台與一個個小丑戲謔人生。真正不羈的靈魂不會真的去計較什麼，因為他們的內心深處有國王般的驕傲。
''在這個充滿了陌生人的世界上，沒有什麼是屬於我的，充滿了別人的想法，我不屬於這裏，但是你也並不能跟隨着我。''——Tom Waits
