不敢籤合同，也不會剪視頻，返鄉做短視頻兩年多，累計400多萬粉絲的“守山大叔”，依舊用着媳婦花499塊錢給他買的聲卡，在村裏唱歌、朗誦。
趁着中午流量高的時候，守山大叔在山坡上找了一處陰涼地兒開播。為了留住粉絲，守山大叔在直播間裏唱歌朗誦聊天，還要跟其他主播連線PK。下午2點多，在妻子何麗霞的催促中，守山大叔才下了播。
在守山大叔看來，直播是一件遠比吃飯更重要的事情。自從中午時段直播以來，妻子説，家裏基本沒有兩點前吃過午飯。“先吃點飯再去吧。”“吃飯怎麼就那麼重要呢？”“你剛才都有點迷糊犯暈，身體累垮了怎麼辦？”隨着守山大叔走出家門接待來客，夫妻倆關於吃飯的爭執結束了。
守山大叔和妻子在自家院子裏直播。新京報記者 王巍 攝
鏡頭前後的守山大叔
守山大叔，真名叫於新偉，是河北省承德市隆化縣七家鎮寶山營村的村民。
“為什麼叫守山大叔呢，就想守着這片山，守着這個家。”於新偉説，以前外出打工的時候，走在路上就開始想家，離開家的滋味不好受。
成為網紅前，於新偉理過發、賣過衣服、開過早點鋪子、做過油漆彩畫、養過牛、在工地幹過小工，比起這麼多年吃過的苦，對於他説，能在家裏守着妻兒做直播是一件幸運的事。
一場直播下來，於新偉通常要唱20首歌。有時候粉絲會起鬨，“不唱就不買酸棗芽茶了。”遇到這種要求，於新偉會清清嗓子接着唱，面對粉絲的玩笑話，於新偉並不太當真，時不時還會打趣，“你們也得給我點贊，不到數我不唱。”
在短視頻平台中，鏡頭裏的於新偉總是帶着微笑，陶醉在歌聲裏，朗誦時帶着飽滿的情感。然而，生活中的於新偉，卻是個十足內向的人，甚至面對記者的鏡頭還有些緊張。
2020年初，靠着一條在自家雞舍前朗誦的《再別康橋》出圈，於新偉的山村生活也打破了平靜。短視頻的播放量瞬間接近千萬，大批網友點贊關注，有的還用幽默的話來形容他，“被嫦娥姐姐吻過的嗓子，被豬八戒踩過的臉蛋”。
如今，寶山營村的村民對來訪的外地人早習已為常，漸漸地把於新偉和守山大叔對上了號。上了歲數的老人説起於新偉，他打小就唱歌，他就是愛好這個，在村口、養雞場、石碾子、老房跟前兒，哪都能看見他唱歌。
46歲的於新偉，在直播間裏經常要和一些小年輕“打PK”，甚至比賽一口氣做50個俯卧撐，靠着當兵時攢下的功底，於新偉驕傲地説，“我做完都不帶喘的”。
在直播間，於新偉和妻子也會直播“演”一些場景，於新偉給妻子打電話，“家人們説要看棗芽茶，趕緊從家拿一包來，我數到十能不能過來，過不來，晚上回去跪搓衣板”。在粉絲的調侃和倒計時中，妻子準時騎着電動車在山間小路上出現，“別吵吵，來了，來了”。
鏡頭裏的於新偉，質樸的農民形象與朗誦文學著作的磁性聲音，形成的強烈反差，讓人印象深刻。在直播中，於新偉會讓粉絲點贊，會和陌生主播連麥，會調侃妻子，會隨時唱歌表演才藝，説話時聲情並茂，“自己得先把自己的氣氛帶動起來。”
“刷兩個穿雲箭，心理承受力就到了極限”
夏日的寶山營村，下地除草、雞場餵雞、巡視大山，直播的間隙，於新偉還要做些農活，家裏的菜園子種着應季蔬菜，菜畦裏的韭菜已經被妻子割了一茬又一茬。每到夏秋兩季，一家人基本上不用出門買菜，院裏的菜就足夠吃了。
於新偉的家，是一處青灰色的磚瓦老房，人站在前沿上看，不遠處的雲彩好像壓着房檐，一朵一朵從小山丘裏生長出來似的。於新偉説，在自己的家鄉，除了陰雨雪天基本上都是帶雲彩的藍天。就連他直播的那間屋子裏還掛着一幅畫，“這是我畫的我們村，就是一進村口時看到的景，有山，有水。”
説起文學詩詞書畫，於新偉説，自己並不懂，初中時就學習不好，只是喜歡文言文和詩集，直到現在，自己連主謂賓定狀補也分不清楚，畫畫也是當時幹油漆彩畫時學的。初中畢業後，於新偉進入部隊當兵，利用在部隊的業餘時間，看了一些書，也學會了一些當時的流行歌曲。
守山大叔在村裏後山直播。新京報記者 王巍 攝
專職做直播後，於新偉一家人的收入主要來源於直播的打賞、帶貨等，面對粉絲的打賞，於新偉説，“直播間有人刷兩個穿雲箭，我的心裏承受能力就到了極限，總覺得這些錢得來的不那麼理所當然。”許多公司和團隊發來私信謀求合作，但至今於新偉都不敢簽約公司團隊，“我也不懂，怕簽了合同，人家讓你幹啥你就得幹啥。”
直播對於很多人來説，月入萬元甚至日入萬元都不在話下，但是，於新偉卻沒想過，“2019年的時候我直播和人打PK輸了，有個粉絲給我刷了上萬的禮物，當時我就不行了，這錢受之有愧。”近兩年，於新偉也靠着拍視頻、直播還清了多年的外債。
幾年前於新偉和妻子返鄉借錢承包了300畝山地，種了5萬棵油松，但世事難料，後來油松沒人收了，至今一棵都沒有賣出去。於新偉説，“好多事都不敢想，要是沒有直播的話，欠下這錢真不知道怎麼還。”
多年四處打工的經歷，讓於新偉的外貌看起來和實際年齡不符，但也給他帶來了一顆平淡的心，於新偉把自己的直播看作是對大家的一種娛樂，“賺多少錢沒想過，如果以後沒人看了，一天能收入兩三百我也挺高興。”説到這兒，於新偉笑了笑，“我之前去工地，還得吊在十幾層高樓外面，一天才掙260塊錢，現在不出門，在家直播就能賺到錢，有啥不滿足的。”
“我就是個農民。”於新偉説，“如果再過兩年不直播了，就接着放牛去。”
“我的夢想還是放牛”
寶山營村，坐落在山溝裏，呈狹長帶狀，村裏只有一條大路，全村大約200多户村民，緊湊地分佈在道路兩側。從於新偉家出來，沿着主路向上走，就到了他的雞舍，現在，於新偉每天早晚還要到雞舍來，早上開門把雞撒出來，傍晚時再把雞趕回去，雞舍也是於新偉經常直播的場地。
去年臘月賣雞後，偌大的雞舍裏，只剩下了20多隻公雞。每年到了這個時候，本該是抓小雞苗的時候，而今年於新偉卻猶豫了，因為家裏的散養雞經常遭到黃鼠狼、野狸子等光顧，前不久出一趟門，就少了6只雞。
在寶山營村，人們除了外出打工，主要依靠種地和養殖業為生。村裏有養殖大户，養着幾百頭牛、幾百頭豬。比起養雞，於新偉還是更喜歡養牛，就連自己的快手直播賬號名稱，還加着“牧野繁花”，就是因為喜歡放牛。
守山大叔於新偉在自家院裏，他説自己並不想出去，不想離開村子。新京報記者 王巍 攝
於新偉説，“我的夢想還是放牛，看到我們村裏買牛的人家，我真眼饞啊，我多想能再買頭自己的牛。帶着牛去後山，和牛在一起的時候我最快樂，因為牛真的沒有心眼。我最大的願望除了守着寶山營這片山，還想帶着我的牛，在後山，我跟着牛後面，就這麼漫無目的地走，我心中彷彿開出了一朵朵小花。”
但是，在家人看來，養牛這條路其實並不太適合於新偉。於新偉排行老小，在六個兄弟姐妹中，於新偉平常和四姐聊得最多，於新偉的四姐説，兄弟姐妹們從小疼愛他，以前他基本上沒吃過苦，長大之後，他卻是家裏吃苦最多的一個。
四姐説，“他從小就喜歡放牛，但他運氣不太好，養的牛從山上摔下來死了好幾頭，還有在山上吃了有毒的東西病死了。他還捨不得賣，畜牧業支出最大的就是草料，牛不賣出去，每多一天，就要多吃一天糧，但他一直護着，牛最後都老死在棚裏了，到了也沒捨得賣出去。”
在家人看來，於新偉在網絡上的走紅，可以説是老天這些年來第一次對他的眷顧。直播後的於新偉開朗了許多，經濟狀況也改善了不少。四姐説，“坦白講，一般人有我弟弟那麼多粉絲能賺不少，但他不行，他不是這種人，做不到。”
至今於新偉一家人住的房子，還是父親蓋的。妻子何麗霞説，自從嫁過來，家裏就是這樣，一直沒有變過，現在最大的心願就是翻蓋房子。
“‘火’了之後最大的感觸就是經濟條件能好點，家裏的新房有希望了。”於新偉説，等再攢攢錢，到明年差不多就夠蓋房了。
新京報記者 耿子葉 張樹婧 攝影 王巍
編輯 張樹婧 校對 柳寶慶