北上廣沒有靳東，四五線沒有李誕

本文經授權轉載自【遠川研究所】（ID：caijingyanjiu）

文/ 魯舒天

在馬保國躋身頂流之前，上一個通過非正常途徑引發全網熱度的，還是豆瓣4分職場劇擔當——靳東。

靳東有1500萬微博粉絲，但這位“十八線”明星擠上頭條的時刻，但都跟他對都市精英的浮誇和土味演繹有關，如果不是不久前的“假靳東”事件，很多人恐怕想不到，真有不少觀眾會迷上他抖雞湯時的西裝革履和鋥亮髮膠。

比如家住江西、年過六旬的黃阿姨，她只知道自己一上抖音，這位英俊的中年男演員就會對她噓寒問暖，還許諾給她一套房子和100萬。很少有人能給黃阿姨解釋清楚：手機裏的“靳東”不過是個AI合成的虛擬形象，是專門來騙她的。

不過在整件事中，最耐人尋味的其實不是拙劣的騙局，而是騙子們選擇靳東來冒充的背後原因。

這幫收割者精準地繞開了易烊千璽、王一博、劉昊然等“國民弟弟”，轉而匹配了與目標受眾認知相符的非頂流藝人。換句話説，在以三四線以下城市中老年婦女為收割對象的騙局中，恪守男德、濃眉大眼、老幹部形象的靳東才是正確答案[13]。

這就叫不選最貴的，只選最對的。

眾所周知，北上廣深和三四五線長久接受不同的信息內容和文化符號，由此形成迥異的審美趣味與消費習慣。在移動互聯網進入下半場後，技術進步加速鋪平傳播渠道，在同一種媒介的覆蓋下，城鄉二元的文化割裂只會更加雲泥兩判。

在海派清口早無立錐之地的上海灘，李誕和笑果文化成為新的喜劇之王，一舉成為流行符號No.1。可如果你打開最新一季的《脱口秀大會》，就不難明白脱口秀這項舶來品為什麼只在一線城市風靡，卻無法在更廣袤的中國內陸落地：

顏怡、顏悦在婚姻段子裏致敬庫布里克的《閃靈》；楊笠在女權段子裏調侃“漫威”黑寡婦的衰老速度比別人慢，楊蒙恩則在行業段子裏插了一個歷史梗：“我來參加脱口秀大會就像去了太平天國一樣，遍地是大王，短暫又輝煌”……

很顯然，理解這些梗，需要很強的文化積累才能get笑點，這已然超越了國人平均文化水平的上限。這麼一對比，何廣智和李雪琴的地鐵段子就比較接地氣了——雖然每天都擠地鐵的上班族，仍是一個只屬於一二線城市的場景。

要説最不接地氣的，是喜歡“飆洋文、秀優越”的Norah，這種更對留學生胃口的風格被李誕提醒“喜劇演員不要給人那麼大的壓迫感”。李誕的意思是：一個表演者不能放低姿態，就很難觸及更廣泛的共鳴，到頭來是在自説自話。

李誕的文化經驗來自張楚、布可夫斯基、馬爾克斯和庫斯圖裏卡，但他從不追求曲高和寡，而是選擇不斷降維降維再降維，原因也很簡單：如果內容離最大公約數太遠，別人幹嘛要搶一票難求的小劇場，躺在牀上刷抖音豈不快哉？

當然在今天，五環內精英再怎麼降維，也很難繼續向下穿透：五環外的人對五環內流行哪個藝人、哪部美劇、哪款應用一無所知，也沒興趣知道；五環內對五環外平日裏玩什麼、刷什麼、跟什麼大哥、做誰的家人，一樣是毫無察覺。

昔日趙本山“穿個馬甲我就不認識你了”和趙麗蓉的“宮廷玉液酒，一百八一杯”這種能夠穿透全國人們的梗，再也無法重現了。村村通網後，互聯網上顯露出來的文化割裂，可曰“北上廣沒有靳東，四五線沒有李誕”。

所以問題來了：我們的物質生活在摺疊，精神生活是不是也在摺疊？

現象：文化摺疊

1927年3月，一個湖南湘潭人有備而來地發表了一篇《湖南農民運動考察報告》，裏面有這樣一段話：“許多農民運動的道理，和在漢口、長沙從紳士階級那裏聽得的道理，完全相反。許多奇事，則見所未見，聞所未聞[1]。”

這篇歷時32天的田野調查，只是為了説明一點：於社會觀察而言，想要得出正確認識，務必親自去下面看一看，決不能閉門造車。

九十年後的一日，紀錄片導演李一凡充分領會了革命導師的“認真”精神，為了搞清90後農村青年的生存狀態，他去工廠流水線實地蹲點，與拍攝對象互加好友、同吃同住，終於拍到了在國內曾經風靡一時、卻又銷聲匿跡的殺馬特。

殺馬特或許是一種信仰、態度或主張，但它首先是一種髮型，特點是五顏六色又四面開花。在“45度角仰望星空”成為流行金句的那些年，殺家軍三五成羣地頂一腦袋在街上走，構成了泛城鄉結合部最朋克的風景線。

有人看不慣，笑它“非主流、洗剪吹”，還有人直接批“腦殘、低俗”。2012年之後，殺馬特逐漸跟火星文、山寨混搭、仰角自拍等關聯符號從主流視野中消失殆盡，以至於給拍攝者只聞其名，不見其人的印象。

經過不懈努力，李一凡通過線人混進了“葬愛”圈子，在東莞石排鎮找到了最後的殺馬特。

根據他的統計，殺馬特成員幾乎都是中小學輟學的留守兒童，進工廠平均年齡14歲，不懂社交、空虛寂寞、基本膽小，普遍抑鬱，來到陌生人社會後，大多有被偷被騙的經歷，有人一下火車站包就被拎走了。選擇加入組織，是因為這層保護色看上去唬人，也便於相互建立認同[10]。

李一凡説，進入殺馬特的世界後，他才發現這裏“毫無精彩可言，只剩下流水線上的單調與疲勞”。那些被社會視為異端的誇張造型，不過是這些人僅剩的減壓閥。可現在，殺馬特只能在“污染市容、有傷風化”的譴責中剪去頭髮，重新到每15分鐘換一班的工位上洗心革面，老實待著。

《我拍了殺馬特》的視頻在一席出圈後，網友稱其“殺馬特的精神史”。但這部上映於2019年的片子其實是一部“遲到”的紀錄，昔日超過200萬人的殺馬特家族早已消失殆盡，導演能採訪到的“活殺馬特”數量，其實已經不足10個。

近年來最“及時”報道文化撕裂現象的，反而是一篇自媒體公眾號的文章——X博士2015年那篇《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農村》。在這篇文章刷屏前，很多在一線城市工作生活的人，甚至都不知道快手這家公司的存在。

這篇文章雖然引起極大爭議（已被刪），但其初衷與李一凡類似，均是以某個真實切面清掃社會觀察的盲點——短視頻方興之際，通過自我摧殘謀求關注的荒誕行徑此起彼伏，一個粗糙、簡陋、原生態的鄉村世界，在媒介的顯微鏡下纖毫畢現。

對於“打通中國最底部鄉土圈層的視頻內容平台”而言，它去中心化的算法是中性的，沒有放大任何怪誕現象，只是“展現並聯系”了不為人知的底層和他們的真實日常——但當這些真實展現在一線精英面前時，“友邦驚詫”是免不了的。

最具體的表現就是：“一線城市白領絕對不會喜歡快手中最火的段子，相反在城市刷爆的話題卻在快手上一點聲音都沒[6]”。

儘管在今天，日活超3億的快手擁有了大批一二線城市的用户，但其平台裏的主流內容和主播仍然難以向上穿透，散打哥、二驢、方丈、祁天道、張二嫂這些幾千萬粉絲的快手大V，對於絕大多數一線城市的互聯網用户來説仍然是陌生且遙遠的。

是技術進步，讓人一頭撞見了審美端的“不同中國”，撞見了文化層面難以逾越的天塹——他廣場神曲，你歐美流行；他穿越玄幻，你名著經典；他天佑giao哥，你德綱李誕；他在直播給老鐵打賞，你在網課聽財經論壇。

缺乏共鳴和毫無交集，是目前互聯網文化現狀的關鍵詞。如果只是讓生存經驗迥異的人看到彼此，而非理解彼此，那麼這種“看到”的結果一定不是拉進，而是疏遠——不同的人難以相互認同、取得共識，更可能相互取笑、心懷不滿。

在《殺馬特我愛你》中，幾個採訪對象都説了一些同樣的經歷：被罵傻逼，被翻白眼，甚至被人圍住羣毆。而在當年那篇《底層殘酷物語》的文章下面，評論裏出現最多的字眼就是“難受”、“噁心”、“想吐”和“感到不適”等字眼。

應對文化撕裂，主流羣體標準的就是四個動作：先是“驚詫”，然後“敵視”，繼而“忽略”，最後“遺忘”。這麼多年了，其實沒一點兒改變。

甚至平台也在努力掩蓋這些鴻溝。當你在2020年翻開視頻網站的名片，那個“野蠻江湖”已經不可見了，自發上傳的違和內容已被李子柒式的“田園牧歌”所替代，甚至連奧利給大叔也在勵志片裏喊出“不要冷漠地走入普通人”這種雞湯。

掩蓋有用嗎？電影《一代宗師》裏有個情節，宮家父女上青樓，章子怡飾演的宮二發問：“帶着親閨女逛堂子，這是什麼説法？”宮保田回覆道：“這天底下的事，你不看它就沒了？”

原因：下滲脱節

割裂令人難以忽視，它是如何形成的，又該如何解決？

首先，文化割裂的本質是經濟割裂，它是由不同地域間經濟發展不平衡導致的；其次，媒介技術的進步讓不同的文化圈層各自壯大，形成閉環，因此易於辨認；再次，割裂現象是一個全球問題，在美國也有，而且更加嚴重。

這次大選前，美媒大肆渲染川普之弊，給人一種美國人民再也不會選他的印象，但真到投票時，你會發現精英輿論一開始並沒有為拜登帶來壓倒性的優勢，民調的“大局已定”是個偽概念。原因很簡單，白左和紅脖子互不理睬，雙方很難因為宣傳去改變根據階層認同早已選擇的立場。

即便算法一貫只讓人看他想看的東西，信息權重會加劇信息接收的區隔，但我想説的是，有人之所以會堅定地給川普投票，並不是因為精英媒體輻射不到共和黨的票倉，而是另外一個原因：即使精英媒體覆蓋到了，也沒有一點兒卵用。

美國作家威爾·羅傑斯諷刺地説過——“把錢都給上層富人，希望它可以一滴一滴流到窮人手裏”，這句話即是經濟學裏的“涓滴效應”（trickle-down economics）。

上世紀70年代末以後，人們發現了一個殘酷的現實：錢都被上層截留了，根本不會流到下面，涓滴效應被證偽。隨後全球化導致的製造業轉移和資產價格的大牛市疊加，為美國如今的經濟割裂奠定了堅實基礎[15]。

而經濟割裂傳導到文化割裂，遵循的邏輯也大同小異：媒介迭代（中性）——知溝理論（負面）——迴音壁效應（負面）。先看媒介迭代。

“知溝理論”（Knowledge Gap Theory）提出於1970年，它指的是信息壟斷加劇階層分化：在現代社會，由於富人通常比窮人更快地獲知信息，因此，大眾傳媒傳送的信息越多，富人與窮人之間的知識鴻溝就會越大。

當大都會與城鄉結合部的認知鴻溝被拉開後，由算法主導的信息分發，非但沒有拆除圈層間的壁壘，反而對其進行加固，形成迴音壁。

“迴音壁效應”是指認知會在一個封閉的圈子裏不斷加強，令人疲於思考，愈發偏執，無法接受相反意見。信息繭房一旦形成，就會不斷加劇羣體極化。

從第一階段到第二階段，信息流通更多限於精英小眾人羣。城市一二線羣體相對於急劇分化的其他社會羣體，呈現出了很高的同質性，在“價格昂貴的硬件設備、並不平等的資源分配與居高不下的網絡費用”組建的信息護城河面前，他們得以接受特定的精神食糧與歷史經驗的餵養，並形成所謂的“大眾”文化[4]。

用《讀庫》主編張立憲的説法，在BBS時代，上網本身就是過濾器，大家只要到了論壇，類似現在去一些上流會所，會默認周遭是具有足夠學養和見識的人。所以，那時的爭論能夠對參與者形成有效積累，經常會有一個帖子底下動輒回覆幾百上千字的情況，所有人都在認真、老實地探究問題[16]。

2008年，我看過一個電視節目，主角是一對鄉村教師夫婦，生活之處很閉塞，每次接送學生都要經過陡峭的山路。當節目組提出幫其實現個人願望，他們説沒去過首都，想看看天安門、故宮和長城。耐人尋味的是，那年北京正在辦奧運，所有去北京的人都為看鳥巢、水立方，顯然這個情況處在受訪者的認知之外。

這種“與世隔絕”的極端案例是什麼時候消除的呢？沒錯，就是從4G驅動的信息化建設突飛猛進的2014年之後。在上表的第二階段到第三階段，中國社會才真正實現了“村村通網”，MAU，ARPU，GMV值才終於不是炒概念。

在這個過程中，低線農村的信息觸達是通過移動端實現的，即由紙媒/電視時代直接過渡到移動互聯網時代，中間一環幾乎斷檔。

新技術“忽如一夜春風來”地鋪平渠道，只是方便了互聯網行業在下沉市場坐收流量紅利，可它既沒有修復“下沉人口”的文化缺失，更談不上填補文化缺失背後日積月累的經濟失衡。

前面提到，文化脱節的根源是經濟脱節，不過這個脱節首先反映在文化上——沒有來得及參與信息事件、更新知識系統、建立思考框架、形成文化自覺的最大公約數，同掌握話語權、輸出觀點、進行創作的少數精英羣體，存在着深刻的疏離感。

x博士的快手文、奇葩遍地的《譚談交通》和《1818黃金眼》、被小鎮青年捧為票房贏家的《前任3》，也都出現在“搜索-推送”的時間入口尚未縫合的空當。城鎮化讓數字信息飛速流動後，揭開了這樣的現實——沒有文化下滲、舉世大同，只有“下里巴人”包圍“陽春白雪”的鏡像。

為什麼是“下里巴人”包圍“陽春白雪”，而不是相反，中國互聯網絡信息中心的調查報告可以告訴你：截至今年6月，國內網民學歷結構如下——小學及以下網民佔比19.2%；初中、高中/中專/技校學歷的網民佔比分別為40.5%、21.5%；受過大學專科及以上教育的網民羣體佔比僅為18.8%[14]。

換言之，那些把你氣到半死的槓精與噴子，很可能小學都沒畢業。

技術只能凸顯差異，卻無法彌合鴻溝。下沉市場的觀眾就是寧可去看從頭打到尾的《葉問4》，也不愛看諾蘭拍的好萊塢的燒腦敍事——三四五線也沒有諾蘭，他在一二線影迷心中再怎麼封神，在後者的認知裏都難有多少存在感。

愛默生有句名言，“一個人就是他整天在想的東西”（Aman is what he thinks about all daylong）。是什麼造成了一個人會想什麼呢，管子的另一句名言可以解答，“倉稟實而知禮節，衣食足而知榮辱”，經濟基礎決定上層建築。

文化上的問題很難通過文化來改進，只有先讓大家變成一樣有條件的人，他們才有可能認同和喜歡同一類事。換句話説，經濟撕裂持續存在，文化撕裂就會持續存在，這個問題以前解決不了，未來恐怕也解決不了。

危害：孤島喪鐘

辛巴可能是極少數沒必要從下往上跳的人。

辛巴原名辛有志，自稱“農民的兒子”，這個現年30歲、坐擁7000萬粉絲的快手頭部主播，在直播帶貨界與李佳琦、薇婭成鼎足之勢，最近頻頻因跨種類的爭議竄上熱搜，引得吃瓜羣眾一頭霧水：“辛巴不是獅子王嗎？辛有志是幹嘛的？”

造成尷尬及輿情一邊倒的原因很簡單：辛巴的受眾非常下沉。

在私域流量獨步江湖的快手，“辛巴818”位列平台六大家族之首，就在11月1日當天，辛巴12小時帶貨18.8億，在刷新平台記錄的同時也創下了直播電商新的單場記錄。辛家一眾門徒，像蛋蛋小盆友、時大漂亮、愛美食的貓妹妹，別看名字純樸到一盤四國軍棋能碰見三個，隨便哪個的銷售成績都能吊打羅永浩。

但在李佳琦、薇婭動輒上熱搜、上央視的今天，在一二線都市圈層構築的社交輿論場，辛巴還是沒有知名度。最諷刺的一件事發生在今年“618”期間，辛巴請演員張雨綺在快手直播間一起帶貨，結果作為嘉賓的張雨綺反而上了熱搜，很多看消息的人，只知道她旁邊坐着的是一個快手網紅。

但從收入角度來看，辛巴比張雨綺牛逼多了，一二線是否認可他，並不妨礙他在三四五線甚至農村賺錢。

作家徐皓峯説過，古代其實不是階級社會，而是名分社會，“士農工商”劃的不是成分，是名分。經濟繁榮時期，商人只是名分受挫，生活品質絕對要高過社會大多數人，輪到朝代危機，也是由於實質上的升降級被堵死。

辛巴正是“名分受挫”卻賺到手軟的典型，除了在2018年上過一次央視水均益的專訪，他對躋身主流一事似乎也無所謂[11]。畢竟另一個圈層的認可對他的“財產分配問題”只是錦上添花，不是雪中送炭，既然破圈那麼難，不如守好基本盤。

然而，辛巴、散打哥、手工耿、giao哥畢竟是草根上位的少數，對那些既沒名分也賺不到錢的人來説，他們就會用比殺馬特更誇張的方式去驗證存在感。比如前些年興起的喊麥歌詞、匪幫説唱，比如賈樟柯《天註定》的隱喻。

在一個6億人月薪不足1000、一線房東月收租60萬；幾億人沒坐過飛機，凡爾賽網友卻全世界玩轉的現實割裂面前，即便雙方能風平浪靜一時，也很難永遠相安無事。

那些沉默的大多數，生活在主流視線邊緣、旅行地圖之外和電視鏡頭不會拍到的地方。有人熟視無睹，也與信息區隔相關，區隔不僅會阻礙瞭解，還會加深偏見。更何況知識信息的積累從不直接等於世界觀的深化（項飆語），算法主導下的互聯網，非但不會帶給人更多自主性，反而會提供更單一的價值（賈樟柯語）。

2013年，《天註定》在多倫多電影節放映時，有個來自一線城市的留學生站起來斥責賈樟柯：“你為什麼只拍窮鄉僻壤，離了煤礦你會死啊？”這個思路總結就是：我和我周圍的人過的不是這種生活，所以這種生活並不存在。

知乎有條總結——賈樟柯電影的小人物不會來看電影，看電影罵街的人沒過過電影裏的生活。

人想成長就得見世面，見世面的重點不在多，而在不同[18]。一個人在北上廣深呆久了，就會誤以為身邊的環境是常態，是理所當然的。北京集中了中國濃度最高的知識分子，上海、廣州、深圳集中了中國濃度最高的工商階層，這些地區的收入與發達國家比肩，對低線、縣城、農村的人而言，去這裏就和出國沒區別。

而在閉環凝結的今天，這種對比之下的反思越來越難以成為通識性的議題，圈地自萌、自説自話、掩耳盜鈴、埋頭進沙堆的鴕鳥不在少數。

黃章晉有篇文章叫《在隔壁的中國，那些孩子已經長大了》，也是在談這件事：對不充分的城市化造成的割裂問題，如果不盡早解決，遠不是山寨審美這麼簡單。二元之間不會一直“雞犬相聞，老死不相往來”，你不聽、不看、不感冒，不想隔壁世界的壓抑與無奈打擾到小確幸裏的現世安穩，可該來的終究會來。

文章例子是在農村教育資源稀缺的大背景下，一刀切的“撤點並校”引出的社會問題。中西部農村平均距離是4.8公里，山區距離更遠，為了接送上學，不符合安全標準的幼兒園、小學校車頻頻出現側翻和窒息，事故曝光後，學校轉為寄宿制，寄宿制的結果是什麼呢？是留守兒童脱離家庭、陷入集體霸凌[7]。

那些在“暴力崇拜、勝者為王”的封閉環境中成長的孩子，今天是如何被對待的，明天就會如何對待他人，他們的教育、安全和心理狀況，連鎖的家長陪讀與貧困失學現象，也難有更多“上面的”眼睛跟進。

現實是丁真一爆火，網上就出現了山區孩子攔路要錢的視頻，但譴責的聲音卻並不關心這些“壞小孩”們是何時起被蠻橫與狂暴吞噬。今天他們只是在公路邊坐地起價，明天呢？

結語

有人覺得文化割裂沒什麼，就像貿易戰一樣，“你打你的，我打我的”，各玩各的不好嗎？但現實情況是：在移動互聯網滲透的過程中，一羣持有相同觀點的人可以更方便的聚在一起，互相加強觀點，最終抱成一團。就如同那個段子講的：

互聯網的作用，原本是讓井底之蛙開一開眼界，認識一下井口以外的世界。可是在這，實際情況是成千上萬只井底之蛙通過互聯網互相認識，互相認同和肯定，並經過長久的交流之後達成共識：世界確實只有井口這麼大……

在互聯網時代，一個人可能無法成為孤島，但一羣人可以。不但可以，他們還能在島上品嚐着彼此的排泄物狂歡。

因此在“北上廣沒有靳東，四五線沒有李誕”的背後，一波更大的撕裂正在迎面而來：左的看不起右的，右的瞧不上左的，“女權”和“男權”在微博上互噴，年輕人在B站吊打資本家，甚至因為愛國的“姿勢”不對，都能上綱上線亂扣帽子……

一個充斥着左右互搏，男女對立，階級鬥爭，上綱上線的互聯網，才是我們未來要去適應的互聯網；一個充滿文化撕裂的環境，才是我們未來不得不去面對的必然。

全文完。感謝您的耐心閲讀。

參考資料：

[1]. 湖南農民運動考察報告，1927年

[2]. 我承認我不曾歷經滄桑，蔣方舟，2013年

[3]. 驚慌龐麥郎，人物，2015年

[4]. 昨日之島，戴錦華，2015年

[5]. 抗戰徵兵只能靠綁的五大原因，短史記，2015年

[6]. 殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農村，X博士，2016年

[7]. 在隔壁的中國，那些孩子已經長大了，大象公會，2018年

[8]. 民國“黃金十年”的兩張面相，短史記，2019年

[9]. 快手的野望：鄉土圈層的穿透與瓶頸，互聯網鬥獸場，2019年

[10]. 我拍了殺馬特，一席，2020年

[11]. 直播帶貨的辛巴樣本，互聯網鬥獸場，2020年

[12]. 沒有一個強大的祖國，你憑什麼喜歡搖滾樂，導演張內鹹，2020年

[13]. 假靳東為什麼成了中老年阿姨的芳心縱火犯，網易數讀，2020年

[14]. CNNIC第46次調查報告：網民屬性結構，新浪科技，2020年

[15]. 為什麼富人賺錢更容易，第一財經YiMagazine，2020年

[16]. 《讀庫》老六：飯局之外，我只是個乏味的編輯，忽左忽右Leftright，2020年

[17]. 微博博主@王老闆

[18]. 微博博主@河森堡