文化觀察 | 翟永明“白夜·寬窄” 將關店，今晚迎來最後一夜
封面新聞記者 張傑
7月2日晚，詩人翟永明的一條微博，對外表明由她開辦的“白夜·寬窄店”將關店歇業。“捨棄，也是放自己一條生路！謝謝朋友們14年的支持，如果可能，請於7月3號晚八點，到寬窄巷子32號説一聲再見！ ”消息傳來，不少人紛紛表示惋惜、不捨。
白夜·玉林店（白夜供圖）
其中有不少外地讀者留言，其中“沿着夢的邊緣”給翟永明這條告別白夜寬窄店的微博留言説，“難受，我們一家人在成都旅行時曾在白夜度過了一個愜意的下午：小孩們點了飲料，我點了咖啡，他們四處走動瞧瞧，我看了一些令人心動的詩。”
7月3日，封面新聞記者聯繫到翟永明，她確認消息屬實，“白夜寬窄店將從7月4日正式閉店。”不過，喜歡白夜的人依然可以找到白夜，找到翟永明，因為白夜·玉林店以及白夜花神詩空間，白夜的藝術文化空間都依然存在。
白夜·寬窄店（白夜供圖）
白夜已經成為成都一個重要文化地標
1998年，成都的冬天，翟永明路過街上的一家服裝店，捲簾門上的招租廣告引得她駐足，思考了片刻，她便揭走了門上的廣告。那時，30歲出頭的翟永明正在尋找穩定又自由的生活狀態，“對我來説，一個自由、散漫、無拘無束，能掙點生活費又不影響寫作的職業，是我一直嚮往的。”於是，一家叫“白夜”的綜合文化空間（當時主打書吧、咖啡館），在1998年5月8日，橫空出世。
“白夜”一詞取材自陀思妥耶夫斯基的同名小説，以及翟永明鍾愛的電影《白夜逃亡》。在白夜會有讀書分享會，有藝術電影鑑賞沙龍，成為眾多文化人聚集的文藝沙龍場所。外界對翟永明的認識多數是通過兩個渠道，一是詩歌創作，另一個就是白夜酒吧。隨着名氣的逐步擴大，白夜也成為外地讀者到成都會慕名前來的所在。白夜不僅是翟永明的一個標籤，也已經成為成都的一個重要文化地標。
翟永明與朋友們在老白夜（翟永明供圖）
在“白夜·玉林店”，舉行過很多的詩會、朗誦會、電影展映、作家見面會。考慮到該店面地方太小，舉辦大一點的活動有侷限，翟永明又於2008年開了白夜·寬窄店。她喜歡這個地方：有院子，有老成都的歷史，特別是院子中植有兩棵枇杷樹。
白夜過往的25年，有很多美好時刻，但不是一帆風順。其中白夜·玉林店（也稱“老白夜”）在存活了15年之際，由於房租到期未能續租，於2013年最後一個夜晚（12月31日）關門。不過，7年後，由於再度獲得租賃該房子的機會，翟永明毅然再度承租，將老白夜“重生”，於2021年10月1日開門。告恢復後的老白夜60平米，比七年前撤出時的面積稍微擴大一點。
“老白夜”消失7年再度重現，翟永明和老朋友們都很高興，開業當天她邀請當年經常在老白夜出沒的朋友們重新相聚了一番。翟永明説，老白夜恢復後，與寬窄巷子的白夜，將同時並行。
自稱“沒有做生意的頭腦”，但因熱愛將繼續做好“老白夜”
但兩家店同時並行不到1年，又傳來了存活14年的白夜·寬窄店關門的消息。翟永明感慨，“14年過去了，寬窄白夜耗費了我太多心力。回想14年中，我們不過是做了幾百場活動和交了14年分文不少的房租，以及，一去不回頭的歲月。”
談到促使她下定決心關掉白夜·寬窄店的直接原因，翟永明坦言：“房租漲價，確實難以維持。”她反思自己，“確實不是做生意的料，沒有做生意的頭腦。比如説，如果當年能想辦法買一個商鋪，而不是租房子，可能情況要好一些。現在我們很多收入都用在對付這個房租上了。前幾年寬窄巷子特別熱鬧，巷子裏的人摩肩接踵，但我們用了大量的精力做文化活動。比如讀書分享會啊之類的，這些活動都是不收費的，而且正常的生意就受影響。縱然如此，我們的員工工資，一直都沒有拖欠。可以説，這些年，為了辦活動和維持員工工資的正常發放，確實費了我很多心力，太累了。”
雖有曲折，但“白夜”已25年不斷檔
讓翟永明感到安慰的是，自白夜在玉林路誕生至今25年，縱然有艱難曲折， 一直都沒完全斷檔。在玉林的老白夜自去年“重生”之後，讓翟永明對白夜的明天依然抱有希望，“雖然實體店一直不容易，但玉林是一個老社區，很成熟，氣質也比較沉穩。很多年輕人也喜歡玉林，顯示出很有活力的一面。我們接下來，也會尋找一些跟社區融合更好的方式，能吸引年輕人對白夜的文化活動感興趣。”
翟永明如今在北京、成都兩地居住，時間分配是一半一半。近些日子，為了白夜她一直在成都。在北京，她有不少看藝術展覽，以及大劇院大型演出的機會，但是成都也有北京難以替代的魅力，“比如在我看來，成都玉林西路這樣氣質的一條街，就是北京目前所沒有的：有生活氣息、煙火氣息，同時也有足夠的文化氣氛。”
翟永明多次提到，自己不是把白夜當成一個生意來做，“如果僅僅是想做一門生意，我會選擇別的事情，別的行業去做。我開這個空間，初心就是覺得，做一家書吧、咖啡吧，這個方式很適合我。它既是一項允許我時間自由的工作，同時我在這裏可以進行我自己真實的生活，比如在這裏閲讀、寫作、會友，舉辦活動。”
雖然經營有艱難，但對翟永明來説，有白夜這樣一個空間的存在，對她依然是非常重要的一件事，“時間越久，我對白夜的感情越來越深，它依然是我不忍捨棄的存在。我是一個作家。這麼多年，我們邀請了很多作家、藝術家來到白夜交流，對我自己的精神世界是有滋養，幫助拓展我的視野變得開闊。而且，在白夜，有我的記憶， 有我和朋友們共同的記憶，有我們共同度過的歲月，有我的青春。雖然我們這一代的朋友，年紀都大了，不再像以前年輕的時候那麼經常聚會，但是一旦有機會，我們還是會願意在一起交流。只要這個像自家客廳一樣的空間還在，我們就多一個相聚的理由、平台。比如説易丹、朱成、何多苓這些朋友，他們出了新作品，我就可以很自然邀請他們，以我們喜歡的方式呈現。”
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】